Unioner contro Herthaer: cosa rivelano gli adesivi calcistici su Berlino

Come correttore di bozze del Berliner Zeitung nei fine settimana, leggo ogni singolo articolo di ogni numero come parte del mio lavoro. Questo include, per forza di cose, la sezione dedicata al calcio, che nella mia vita privata salterei, perché non mi interessa il calcio. Né quello maschile né quello femminile, né quello dei club né quello delle nazionali.

Da innumerevoli articoli, in particolare quelli del mio stimato collega Andreas Baingo , ho imparato molto sia sui testi di calcio che sui tifosi di calcio.

1. I testi calcistici contengono sinonimi di portata epica. Non c'è articolo sull'Union Berlin che non includa "Die Eisernen" (Gli Uomini di Ferro), "Die Köpenicker" (I Köpenicker), "Das Ballhaus des Ostens" (Il Ballhaus dell'Est), "Die Rot-Weißen" (I Biancorossi), "Die Truppe Baumgart" (La squadra di Mister Baumgart), "Die Jungs um Kapitän Trimmel" (I ragazzi del Capitano Trimmel); l'Hertha inevitabilmente presenta "Die Alte Dame" (La Vecchia Signora) almeno una volta. Ora, la regola del buon stile di solito recita così: un cane è un cane è un cane. Non il migliore amico dell'uomo, non un fedele amico a quattro zampe, non un amico peloso, e certamente non un cagnolino. Solo nel calcio: metafore, sinonimi, frasi fatte, modi di dire: dopo la partita c'è prima della partita, la cosa rotonda deve entrare nella cosa quadrata, la palla è rotonda e una partita dura 90 minuti. I lettori di calcio ne hanno bisogno?

2. Per gli appassionati di calcio, ce n'è sempre e solo uno. Gli amanti dell'opera possono assistere a spettacoli alla Staatsoper e alla Deutsche Oper. Chi è in cerca di eccessi può spaccarsi il cervello al Berghain e al KitKatClub. Il tifoso di calcio, ammesso che esista, che va alle partite dell'Union Berlin e dell'Hertha Berlin a seconda dell'umore, vive in condizioni pericolose. Perché una città con diverse squadre di calcio non è un paradiso, ma una zona di guerra?

Un piacevole effetto collaterale del mio lavoro di correttore di bozze: riesco persino ad avere conversazioni sensate con i tifosi di calcio. Forse è stata la mia solida, seppur parziale, conoscenza a portarmi alla seguente situazione una sera al pub: mentre mi scusavo e mi alzavo per sbrigare qualcosa, un sedicente tifoso dell'Union Berlin mi ha attaccato un adesivo rosso e bianco sul tavolo davanti a me con un'occhiata significativa. Ho capito: si aspettava che lo mettessi nel bagno delle donne. Ho preso l'adesivo ed esaminato la porta del bagno dall'interno: detti, numeri di telefono, dichiarazioni d'amore, adesivi sull'emancipazione, l'omosessualità, le feste. Il calcio non era un argomento di discussione in quel bagno. Ho messo via l'adesivo e ho deciso di dare prima una panoramica più completa della situazione.

Il giorno dopo, ho percorso 331 metri nella mia strada, da un angolo all'altro, contando tutti gli adesivi di calcio. Erano attaccati a lampioni, segnali stradali, pluviali, parchimetri, ovunque, fino a 13 accatastati, con i tifosi dell'Union di solito in cima. Ne ho contati 545, e sono sicuro di averne saltato qualcuno. Ho notato che i tifosi dell'Hertha li attaccano più in alto, mentre i tifosi dell'Union, d'altra parte, stupiscono con dichiarazioni più varie: "La mia testa è un pallone da calcio", annunciano gli Ultra Youth; "Tutti i poliziotti sono illegittimi", informa un altro gruppo di tifosi. Sono rimasto sbalordito. Una densità di adesivi di 1,65 per metro e lato della strada, sui 5.342 chilometri della rete stradale pubblica di Berlino, fa 17.628.600 adesivi! I tifosi di calcio vivono secondo i loro proverbi: "Dopo l'applicazione, prima dell'applicazione, l'adesivo è rotondo e si adatta a un tubo di scarico, quello rotondo deve stare su quello quadrato".

Questo mi riporta al cane. Quando Bello porta a spasso la sua vecchietta e marca il territorio, il successivo amico peloso passa con la sua padrona e annusa esattamente lo stesso punto. Con gli adesivi è più o meno la stessa cosa. Solo che qui sono gli umani maschi a marcare. Supponiamo che un tifoso dell'Union sia sopraffatto da un bisogno urgente mentre torna a casa dall'Alte Försterei (Vecchia Guardia Forestale). Il muro davanti al bagno del Ballhaus des Ostens (Palazzo da Ballo dell'Est) era intatto, rendendo impossibile il passaggio, quindi si mette a bordo campo vicino a una recinzione. Ma non appena inizia a camminare, un tifoso dell'Hertha gli corre incontro, gli si piazza proprio accanto e fa pipì esattamente nello stesso punto. Sarebbe estremamente strano, vero? In situazioni come queste, le persone dovrebbero mantenere una distanza di cortesia. Perché non con gli adesivi?

Così, immerso nei miei pensieri, individuai un tavolo da ping-pong con un singolo adesivo dell'Hertha appena attaccato. Sapevo cosa fare. Mi inginocchiai e attaccai l'adesivo dell'Union Berlin a rispettosa distanza. Entrambi gli adesivi iniziarono a brillare, un raggio dorato di energia balenò tra di essi. Si staccarono dal tavolo da ping-pong e fluttuarono verso il cielo, da cui si levò un boato. Lì vicino, un cespuglio di rovi prese fuoco e una voce cantò: "Gioia, splendida scintilla degli dei", e un'altra: "Tutti gli uomini diventano fratelli", e una terza aggiunse: "...e sorelle!".

Da quel momento in poi, i tifosi di calcio berlinesi non si comportarono più come i migliori amici dell'uomo, ma come veri esseri umani. Si resero conto che Berlino è il nostro territorio comune e quindi abbastanza grande per ospitare tutte le squadre – e da allora si sono trattati con tolleranza e amore.