Lava in un bicchiere
Fin da quando ho imparato a bere, il mio secondo nome è stato "vino bianco". Probabilmente ha a che fare con le mie oscure radici familiari: un nonno del Rheingau, un padre della Franconia e una madre della scena bohémien di Amburgo. Ma solo perché all'inizio dell'adolescenza bevevo tutto ciò che era composto da bianco e vino, non significa che ora non sappia cosa sia un vero vino bianco.
Fino ai miei primi trent'anni, il mio vino bianco preferito sembrava provenire dalla Francia, qualcosa come la Loira o lo Chablis, ma poi ero in Campania con tre amici e il robusto cameriere italiano, che pensava fossimo abbastanza giovani da flirtare intensamente l'uno con l'altro, servì un "Greco di Tuffo" con gli spaghetti allo Scoglio. Non dimenticherò mai quel primo sorso; era come se dovessi masticare il vino. Chiacchierammo durante la cena e un po' in cantina, e alla fine, grazie soprattutto alle nostre menti cristalline, avevamo capito da dove provenisse la potenza di questo vino, forse perché era cresciuto sulla roccia di tufo circostante, e la zona era chiamata "Vesuvio". Da allora, ho insistito sull'etichetta di qualità "minerale" per il vino bianco, che nella mia mente significa qualcosa come "cresciuto su un terreno sassoso e scuro", oppure: dammi la sensazione di lasciare che antichi vulcani scorrano attraverso il cuore della mia esistenza.
A quanto pare, non sono il solo a provare questa sensazione. Qualche settimana fa, mi trovavo al mercato settimanale di Aschaffenburg, un sabato. Aschaffenburg, situata ai piedi dello Spessart e sul fiume Meno, è l'ex residenza estiva dei principi elettori di Magonza, quindi nel cuore del Rheingau più profondo, e, naturalmente, al mercato settimanale si serve il Riesling. Io e il mio compagno abbiamo deciso di concederci un paio di bicchieri, nonostante l'ora mattutina. Con quei bicchieri in mano, abbiamo incrociato due signorine che ne avevano anche loro due in mano, ma con un rosé color caramella, e una ha detto all'altra: "Isch merk de Woi gar nett".
Che accusa, non solo al vino, ma alla vita in generale: è già così tardi? Ho mangiato troppo a colazione? Dove sono gli effetti? Mi aspettavo qualcosa di completamente diverso. Chi sono io, comunque? Ho dovuto mordermi la lingua per non interferire e dire: se volete davvero notare il vino, dovreste limitarvi al Riesling della nostra zona, vittime del rosé.
Il miglior Riesling cresce sulla Mosella, ovviamente, e che razza di editorialista di bevande sarei se non ci andassi direttamente dopo aver sentito una frase del genere. Research Barbie, quindi, vive sulla Mosella, sulle rive e al tramonto, nella taverna di qualsiasi cantina della Mosella, cigni a portata di mano. Il bicchiere di Riesling che ho in mano proviene da un ripido pendio, un tipo schietto, ma con un botto: le viti si aggrappano al terreno di ardesia alto e ripido, alcune da decenni, che, per un idiota di geologia come me, passa in qualche modo anche per vulcanico, immagazzinando il calore e l'intera storia di un paesaggio culturale strappato alla natura. Questo è un vino bianco che ha le palle. Per raccogliere queste uve, bisogna lavorare sodo in montagna. Il Riesling non è nemmeno uno dei migliori; i miei preferiti sono un po' più su lungo la strada a Kallfelz e qualche chilometro più a valle lungo la Mosella da Amlingers, ma anche questo esplode in bocca; è così nitido che non posso fare a meno di stringere le labbra e notare e sentire tutto ciò che vive intorno a me.
süeddeutsche
