Il diavolo olandese si chiama Hans – Karl Ove Knausgård ha scritto un romanzo su Faust

Su una piccola isola norvegese, un uomo nel fiore degli anni si prepara al suicidio. Il motivo lo scopriamo solo alla fine. È un tragico incidente che mette a nudo la precarietà dell'uomo. Prima di togliersi la vita, tuttavia, vuole scriverla, sia come atto di responsabilità che di penitenza: "Sto scrivendo (...) me stesso", dice. E guarda indietro al 1985. "La scuola della notte" di Karl Ove Knausgård è un classico racconto-cornice.

L'uomo suicida sull'isola è Kristian Hadeland. Nel 1985, aveva vent'anni, studiava fotografia in un'accademia d'arte a Londra e si era separato dalla sua famiglia in Norvegia. Fin dall'inizio, è chiaro che Hadeland non è disposto a scendere a compromessi. Il giovane, come si dice, fa di testa sua; è ambizioso, ipocrita e spietato. E dotato di una sicurezza di sé che spesso sembra sopravvalutazione.

Come artista, vede il suo "futuro nel monumentale" (questo mi ricorda Anselm Kiefer, che Knausgård ha esplorato nella sua monografia saggistica "La foresta e il fiume"). Hadeland non odia niente più della dipendenza, ed è per questo che non ama l'infanzia, perché rende dipendenti dagli adulti, né desidera impegnarsi in una relazione seria. L'"apatia" radicale è la soluzione per essere veramente liberi.

C'è solo una relazione a cui non può sfuggire; non è sessuale, ma intellettuale e psicologica. È quella con Hans, un olandese di dieci anni più grande di lui, che sembra sempre più diabolico e sperimenta con la biologia e la tecnologia. Questo Hans lo accompagnerà fino alla fine (anche in sua assenza), rendendolo consapevole delle sue debolezze e del fatto che il successo e la realizzazione dei desideri hanno un prezzo.

Tramite Hans, Hadeland incontra la regista teatrale Vivian, che sta mettendo in scena il "Doctor Faustus" di Christopher Marlowe con la sua compagnia. È quasi un'esagerazione, perché ormai dovrebbe essere chiaro che l'olandese Hans è un Mefistofele del XX secolo.

A differenza di Goethe, ben duecento anni dopo, Marlowe credeva nel diavolo. Anche Hadeland ci crede, nella misura in cui, come Marlowe, vede il diavolo naturalmente come malvagio, ma ancor di più come qualcuno che conosce la perdita e il desiderio. Un angelo caduto. Hans, il Mefistofele olandese, lo convince persino che l'ombra nella famosa fotografia di Daguerre "Boulevard du Temple" non sia un passante che si fa lucidare le scarpe, ma... il diavolo.

Kristian, presuntuoso, privo di senso dell'umorismo, facilmente offendibile e cattivo, farebbe qualsiasi cosa per avere successo. Anche vendere l'anima? È alla ricerca del soprannaturale e del sotterraneo, del "più profondo".

È per questo che noi lettori restiamo coinvolti? Perché Knausgård, come il suo eroe, aspira al "monumentale", a una totalità epica? E perché il suo stile non è propriamente monumentale; scrive come se stesse parlando, come se i pensieri gli attraversassero la testa.

Anche il suo Hadeland è un pensiero continuo. E barcolla, inciampa, striscia e brancola nella vita. I suoi pensieri possono essere assolutamente insoliti, ma a volte semplicemente piatti. Vaga, vaga ancora: con ogni immagine che vede davanti a sé (nella sua testa o nella realtà). Ciononostante, ti trascina, forse perché Knausgård riesce davvero a creare una connessione tra pop e istruzione, tra zeitgeist e interrogativi esistenziali.

Knausgård è uno scrittore di eternità. Non solo perché ama scrivere di vita, morte ed eternità, ma perché le sue storie durano per sempre. Con "La scuola della notte", abbiamo davanti a noi il quarto volume della sua serie "Stella del mattino" – e ne arriverà almeno un quinto.

Così facendo, Knausgård sovverte le regole letterarie, come l'idea che una storia possa avere un inizio e una fine. Semplicemente non riesce a trovare una conclusione. È sorprendente, quindi, che il nuovo romanzo sembri così completo. E, tra l'altro, è molto simile al progetto di Knausgård, "Min Kamp", anche se l'autore afferma nella prefazione che il suo eroe "non ha radici nella realtà".

Ma in definitiva, "La scuola della notte" rimane anche un finale aperto. Hadeland inizialmente finge il suicidio solo per poter scrivere in pace la sua confessione di vita. L'atto vero e proprio non avviene mai, perché il prezzo del successo raggiunto è che i desideri non vengono più esauditi. Nemmeno il desiderio di morire. Quindi, come nei romanzi di Knausgård, la vita continua, qualunque cosa accada.

E se la morte arrivasse davvero? La vita sarebbe finita? O in qualche modo continua? È qui che entra in gioco la religione. La fede ha già avuto un ruolo importante in "La stella del mattino", il primo volume del ciclo (tedesco 2022). Sebbene Knausgård non possa essere definito un autore religioso, può essere descritto come qualcuno che prende sul serio la religione.

Ciò include anche chiarire la differenza tra "credere" e "sapere". Questo spesso porta alla situazione spinosa in cui ciò che pensiamo di sapere non ci è effettivamente chiaro. O che chiudiamo gli occhi su ciò che sospettiamo ma non possiamo sapere. Questo è il tema principale di Karl Ove Knausgård.

Karl Ove Knausgård: La scuola della notte. Romanzo. Tradotto dal norvegese da Paul Berf. Luchterhand-Verlag, Monaco di Baviera 2025. 670 pp., Fr. 39,90.