« J'ai visité un pays incroyablement beau, mais en tant que touriste, c'était déroutant »

« C'est facile. Tirez les rênes à gauche, le cheval va à gauche. Tirez à droite, il va à droite. Il descend, vous vous penchez en arrière. En montée, c'est l'inverse. » Et avec cette leçon de 30 secondes, j'avais appris à monter à cheval.

En Argentine , vous n'avez pas besoin de casque, d'un cours de 10 semaines dans un centre équestre ou d'une quelconque autorisation de santé et de sécurité avant de vous lancer dans les Andes.

Il vous suffit de confier votre vie à Negra, le gaucho de Mendoza, et à sa capacité, digne de Blanche-Neige, à contrôler parfaitement trois chevaux à coups de clics et de sifflets.

Dix minutes après être devenu un maître jockey, mes pieds ont été plongés dans des torrents d'eau de fonte alors que mon destrier traversait une rivière de montagne jusqu'à la taille, mettant le parcours équestre accéléré à l'épreuve très tôt.

« Je n'arrive pas à croire que je suis à cheval », s'exclama ma femme, passionnée de chevaux mais privée de tout, depuis sa selle, une fois en sécurité sur l'autre rive, sous le soleil brûlant de décembre de l'hémisphère sud qui séchait déjà nos pantalons. Comme pour beaucoup d'autres choses en Argentine, une expérience à la fois revigorante, chaotique et légèrement dangereuse.

À l'instar des cow-boys américains à des milliers de kilomètres au nord, les gauchos des prairies argentines et uruguayennes sont imprégnés de folklore. Ils sont devenus célèbres au milieu du XVIIIe siècle, lorsque les commerçants européens ont commencé à acheter des peaux et du suif de contrebande dans les régions frontalières autour de Buenos Aires, ce qui a incité les gauchos à chasser les grands troupeaux de chevaux et de bovins échappés qui s'y trouvaient en liberté.

Lorsqu'ils ne jouaient pas, ne buvaient pas, ne jouaient pas de la guitare, ne chantaient pas des vers de mirliton sur leurs prouesses à la chasse, au combat et à l'amour, ils menaient courageusement la charge victorieuse contre les colonialistes espagnols, selon l'Encyclopédie Britannica.

Aujourd'hui encore, ils sont vénérés comme des héros nationaux et certains continuent de vivre en partie séparés de leurs compatriotes. Pablo, propriétaire de l'entreprise familiale Trekking Travel Expeditions, nous a emmenés hors de la ville jusqu'à la propriété poussiéreuse de Negra, au pied des Andes, et nous a dit que son niveau d'anglais correspondait à notre espagnol.

Heureusement, nul besoin de bavarder lorsqu'on chevauche dans le sillage d'un gaucho, sur les sentiers rocailleux sinueux et sous les volutes de condors, dans un lieu qui abrite sa famille depuis des générations. Située au centre-ouest du pays, Mendoza est moins visitée que Salta et ses falaises orangées au coucher du soleil au nord-ouest, ou que les 275 cascades des chutes d'Iguazu au nord-est.

Le vol de deux heures entre Buenos Aires et la capitale régionale est peut-être l'un des plus turbulents au monde, mais il vaut la peine d'être tenté pour deux raisons : le vin et les montagnes. Les vignobles de Mendoza sont plantés à des altitudes parmi les plus élevées du monde, mais ils produisent pourtant les deux tiers de la production vinicole argentine. Les raisins à peau rose de Criolla Grande et de Cereza sont pressés dans de célèbres millésimes de Malbec.

Des visites de plantations sont disponibles dans tout l'État, y compris dans la vallée de Luján de Cuyo et d'Uco, où des rangées de vignes apparemment infinies créent des lignes de contour sur les collines ondulantes, surveillées par d'imposantes statues du Christ sur certains de leurs sommets.

Je recommande la Bodega la Azul, servie froide sur les rives ensoleillées d'une rivière de montagne par le fils de Pablo après une longue randonnée à cheval. Les côtes de bœuf fumées au four d'argile sont un accompagnement si savoureux que vous pourriez, vous aussi, être contraint de rompre avec douze ans de végétarisme.

Il est important de boire quelques gorgées seulement si vous prévoyez de partir à la découverte des Andes après le déjeuner. Sur les routes de campagne presque désertes, l'Argentine paraît véritablement vaste, mais traverser des zones urbaines à l'urbanisme quadrillé – et des carrefours sans feux tricolores – m'a donné la certitude d'être sur le point d'être bousculé à chaque virage. Avoir l'esprit clair et un pied réactif au freinage est essentiel.

En serpentant plus loin dans les collines, en descendant des tunnels grossièrement taillés dans la roche, nous sommes tombés sur des monticules de plusieurs mètres de haut composés de milliers de bouteilles en plastique. Il ne s'agit pas d'actions collectives de ramassage de déchets ni de monuments à la mémoire des victimes de la route, mais de sanctuaires dédiés à la sainte des voyageurs, Difunta Correa, morte de soif dans le désert de San Juan, fuyant un mariage forcé.

Peut-être nous a-t-elle aidés à atteindre le pied de la plus haute montagne d'Argentine en toute sécurité, malgré l'air de plus en plus rare et l'intrépidité des convois de camions-citernes qui passaient à toute allure. Environ un Argentin sur dix semble porter le maillot de l'équipe nationale, ce qui témoigne clairement de sa fierté pour Messi et ses coéquipiers. En discutant avec les habitants de l'ombre de l'Aconcagua, l'amour pour la plus haute montagne hors d'Asie transparaît presque aussi vivement.

La Sentinelle de Pierre culmine à un peu moins de 6 900 mètres, soit 1 820 mètres de moins que l'Everest. Les Argentins la trouvent plus impressionnante visuellement grâce à l'abrupte de sa face sud et à la façon dont son sommet enneigé perce le ciel bleu d'été.

Nous avons grimpé, grimpé, à la recherche de la montagne, passant devant des stations de ski désertes et nous garant au pied du parc provincial de l'Aconcagua. Après avoir claqué la portière, je me suis arrêté un instant pour chasser les étoiles de mes yeux. L'air était visiblement raréfié.

Plusieurs gauchos conduisant un troupeau de chevaux dans les collines semblaient imperturbables, allumant des cigarettes sur leur selle tandis que nous avancions. D'énormes rochers, de la taille d'une maison, jonchaient le sentier, résultat de « super éboulements » qui ont arraché des morceaux du sommet et les ont déversés dans la vallée glaciaire. Il nous aurait fallu deux semaines pour atteindre le sommet si nous avions continué à marcher, alors nous avons opté pour une petite balade avant de retourner au parking.

L'Argentine est dotée de plus de beautés naturelles que n'importe quel autre pays que j'ai visité, mais curieusement, la plupart de ces merveilles sont payantes. Notre voyage sur les contreforts de l'Aconcagua fut bien moins serein que le spectacle final, en raison d'un système de billetterie extrêmement complexe.

Le stationnement doit être réservé en ligne et une pièce d'identité est obligatoire. Les visiteurs doivent donc se rendre à la banque Western Union la plus proche pour présenter leurs papiers. Nous y avons dû faire la queue avec 30 personnes. L'Argentine est en pleine dollarisation, avec le remplacement des pesos par la monnaie américaine. Par conséquent, les espèces sont étroitement contrôlées et les pesos, dont la valeur grimpe rapidement, sont traités comme des patates chaudes indésirables.

Les supermarchés regorgent de clients échangeant des liasses de billets de plusieurs centimètres contre des dollars, et une rue sur deux est bordée de travailleurs fatigués attendant dans une banque Western Union. Depuis que le président Javier Milei, aux cheveux frisés, a commencé à démanteler le secteur public et à supprimer progressivement les pesos l'année dernière, le taux de pauvreté a grimpé à plus de 50 %.

Les économistes continuent de débattre pour savoir si l’austérité sera un remède économique à long terme pour un pays qui a changé de monnaie plus de fois depuis 1970 (quatre) qu’il n’a remporté de Coupes du monde (trois).

Certains affirment que cette thérapie de choc est nécessaire pour un pays qui était l'un des plus riches du monde il y a 100 ans, et qui se trouve aujourd'hui au 70e rang mondial. D'autres, notamment les membres du syndicat ATE qui ont paralysé les transports publics en octobre, estiment que ces coupes budgétaires sont une indignité pour une nation profondément fière.

Actuellement, les difficultés semblent être le principal symptôme des réformes, et elles se ressentent partout. Du point de vue des touristes, les perturbations sont temporaires, mais perceptibles. Les prix à Buenos Aires sont similaires à ceux de Londres. Les retraits aux distributeurs automatiques sont limités à quelques livres en raison d'agressions. Les prix sont rarement annoncés en ligne, car l'inflation les rend rapidement obsolètes. Il faut donc rechercher presque toutes les activités en ligne, puis négocier le prix sur WhatsApp.

Pourtant, au milieu de tous ces changements et de ces bouleversements, l’Argentine est un pays magnifique et un pays étonnant et plein de surprises à visiter.

Après avoir descendu les montagnes pour rentrer au Royaume-Uni, ma femme et moi avons flâné dans la nuit moite de Mendoza pour découvrir une fanfare de 60 musiciens sur la place centrale. « Je rêve d'un Noël blanc », chantait un crooner tandis qu'un Père Noël au visage rouge dansait la samba avec une longue file d'enfants patients en contrebas, et que les effluves des tournebroches à barbecue flottaient dans l'air nocturne.

Les rêves du chanteur ne se sont probablement pas réalisés, mais cela ne signifie pas que ses journées et celles des clients en tongs ne seront pas joyeuses et lumineuses.

Réservez vos vacances

• British Airways propose des vols de Heathrow à Buenos Aires, en Argentine, à partir de 841 £ aller-retour. britishairways.com
• FlyBondi et plusieurs autres compagnies aériennes effectuent chaque jour un vol de deux heures entre Buenos Aires et Mendoza, avec des billets facilement disponibles pour 40 £.
• L'aéroport de Mendoza abrite un certain nombre de sociétés de location de voitures, avec des véhicules disponibles à partir d'environ 25 £ par jour.
• Quatre heures de randonnée à cheval dans les Andes et un déjeuner au bord de la rivière avec Trekking Travel Expeditions coûtent 150 £ par jour. trekking-travel.com.ar
• Pour des idées d'hébergement et de tourisme, consultez mendoza.tur.ar