Un film inachevé : Un prodige du cinéma échappant à tout confinement (*****)

De Host de Rob Savage à Timeshare d'Olivier Assayas, en passant par Sick de John Hyams et Language Lessons de Natalie Morales, la pandémie de Covid a aussi bien servi à l'horreur qu'à l'introspection, voire à la comédie romantique. Malgré les apparences, compte tenu des règles strictes du confinement mondial de 2020, Zoom et la certitude d'être définitivement seul malgré tout sont devenus un terreau fertile pour un cinéma bâti sur l'imagination du spectateur, précisément là, hors du champ de la caméra , où résident la peur, l'incertitude et le mystère. Human All Too Human. Un film inachevé du réalisateur chinois Lou Ye n'est pas un film de plus sur le sujet, ce n'est pas un nouvel exemple, déjà tardif, de la crise qui a secoué le monde il y a cinq ans et que, vu le rythme auquel les événements actuels se déroulent, nous avons presque oublié. Au contraire, c'est exactement le film que, d'une certaine manière, un événement aussi traumatisant, dystopique, bouleversant et excessif méritait. C'est tout ce que c'était.

Le postulat est suffisamment déroutant et inattendu pour susciter les plus grandes attentes. Ou les plus basses, peu importe. Un réalisateur et son équipe décident de revisiter le film qu'ils ont tourné dix ans plus tôt et qu'ils ont laissé inachevé. L'idée est d'envisager la possibilité, malgré le passage du temps et de la vie elle-même, de terminer ce qui était resté inachevé et de le faire avec la même équipe. C'était une histoire d'amour ponctuée de trahisons dans une ville inhospitalière et très dangereuse. Un film inachevé est présenté comme un film dans le film, et son récit ne concerne rien d'autre que le récit lui-même, la manière de raconter l'indicible. Exactement.

Parfois, on a affaire à une comédie intellectuelle, un peu pédante, mais une comédie quand même. Jusqu'à ce qu'une pandémie éclate pendant le tournage – une pandémie mondiale. Soudain, toute l'équipe de production est confinée à l'hôtel, et, tout aussi soudainement, ce qui semblait être un motif de joie (la récupération d'une histoire oubliée) se transforme peu à peu en film d'horreur, puis en mélodrame, et enfin en témoignage poignant de la mémoire d'une ville tourmentée. Au loin, l'un des protagonistes parle au téléphone avec sa femme, confinée à Wuhan, là où tout a commencé, et , au milieu des interstices, des silences et des fissures laissés par la conversation, une histoire d'amour désolée éclate à l'écran, au moins aussi traumatisante, dystopique, décisive et exagérée que la COVID-19 elle-même.

Lou Ye, réalisateur toujours obsédé par un romantisme si proche de l'amour fou, compose ainsi ce que l'on n'appellera pas le film définitif sur le Covid, mais presque. Un film inachevé révèle sa propre impossibilité au fur et à mesure de sa progression, et dans cette reconnaissance de son impuissance la plus intime, il parvient à composer le portrait le plus beau, le plus vivant, le plus mystérieux et le plus contradictoire d'une mort qui semble si proche de l'amour lui-même. Et vice versa. Sans aucun doute, un prodige du cinéma libre et heureux, échappant à tout confinement imaginable.

--

Réalisateur : Lou Ye. Interprètes : Huang Xuan, Eric Qin, Qi Xi, Zhang Songwen. Durée : 106. Nationalité : Singapour.