Salomé Esper : « On n’obtient jamais exactement ce que l’on veut. »

« Il n’y a pas de limite, tout est perdu, on le perd avant d’avoir fini de gagner, on le perd juste en le voulant, c’est un monde de perdants convaincus qu’ils doivent gagner », écrit Salomé Esper Dans « First-Timers », la troisième histoire de Wanting is Losing , son premier recueil de nouvelles publié par Sigilo.

Elle a profité d'une de ses journées à Buenos Aires pour parler avec Clarín de ce livre qui, après le succès remarquable de son précédent roman publié sous le même label ( La Seconde Venue d'Hilda Bustamante ), la confirme comme l'une des nouvelles voix les plus intéressantes de la littérature argentine.

Ici, Esper – « ça s'appelle ésper », peut-on lire dans sa bio Instagram – raconte, autour d'un café au bar de l'Ateneo Grand Splendid, que le titre a failli être source de dispute avec ses éditeurs. « Ils ont ri, car ils disaient que j'avais une vision beaucoup plus négative de mes personnages, et ils ont vu le bon côté des choses. »

Ses récits, marqués par la transformation, se diversifient en personnages et conflits multiples impliquant de jeunes parents , des pêcheurs et des voisins curieux. Ses personnages dérivent, mêlés à un désir qui les confronte à l'impossible. Parallèlement, elle laisse émerger le fantastique, comme dans son premier roman, qui pose la question suivante : que se passerait-il si une femme décédée de 79 ans était ressuscitée par magie ?

« J'ai toujours été intéressé par la créativité , et quand on ne s'y adonne pas, elle pèse lourdement. Même si on sait qu'on n'en fera pas sa vie, et qu'on ne ressent pas la flamme qui brûle, elle pèse lourdement. Le fait d'avoir publié et que ce soit disponible me rassure. C'est une affaire conclue. Je peux continuer. Mais je n'ai pas cette tendance à me précipiter, à me devoir quelque chose », révèle-t-il tout en élargissant son univers créatif.

– Vous êtes né à Jujuy, avez vécu au Mexique et résidez aujourd'hui à Córdoba. Comment envisagez-vous l'identité ? Pensez-vous que vous devriez vous rapprocher de Buenos Aires pour gagner en visibilité ? J'y pense en lien avec une nouvelle que vous avez écrite dans ce livre (« Imposible »), dans laquelle le protagoniste pose des questions existentielles.

Je me pose beaucoup de questions existentielles. Peut-être pas tant sur l'identité. Concernant la création, je n'ai jamais ressenti le besoin d'être proche d'un centre spécifique. Je pense que c'est plutôt une question de visibilité, d'exposition. J'ai toujours privilégié l'exercice créatif en lui-même. Je ne pense pas que la proximité soit nécessaire pour cela. L'autre jour, on m'a demandé quels groupes j'appartenais, et je n'ai jamais ressenti cela nulle part. C'est étrange. J'ai toujours passé beaucoup de temps chez moi ; je n'avais pas beaucoup de relations. J'allais à l'école dans une ville voisine. Je n'avais pas beaucoup de relations sociales. Peut-être que je ne les avais qu'avec Internet. Mon groupe d'appartenance, c'étaient les blogs.

– Vos récits, comme votre roman, mettent en scène des espaces plus ruraux, ou du moins non urbains. Cela a-t-il un rapport avec le fait de créer loin de Buenos Aires ?

– Pour moi, c'est une coïncidence. Mon expérience est secondaire, mais j'ai aussi vécu à Mexico, la ville monstrueuse par excellence d'Amérique latine. La plupart de mes écrits ne sont pas dictés par des thèmes ou des choix antérieurs. Il s'agit plutôt de suivre une impulsion, quelle qu'elle soit, du moment, en réponse aux exigences de l'histoire. Je n'avais pas réalisé qu'il n'y avait pas de décor urbain. Une image m'apparaît, et cette image déclenche une idée qui nécessite un personnage correspondant à son univers.

– C’est comme ça que ces histoires sont nées ?

– Quand j'ai commencé à écrire Hilda , mon idée était d'écrire une nouvelle. J'ai l'impression que c'est à ce moment-là que je me suis lancé dans cet exercice créatif. Ça a traîné en longueur et ça a fini par être un court roman. Une fois le processus terminé, je me demandais encore si j'étais capable d'écrire des nouvelles. Je me demandais : est-ce que je serais capable de continuer à écrire ? J'ai commencé à écrire très vite. Je voulais écrire beaucoup, car je me disais qu'en écrivant beaucoup, j'explorerais différents sous-genres de la nouvelle. J'en ai écrit plusieurs et je me suis dit : j'ai le même style dans toutes.

– Un autre thème qui revient, tant chez Hilda Bustamante que dans la deuxième histoire de ce livre (« La Carla »), est la vieillesse et le passage du temps. Cela vous intéresse-t-il ?

– Avec Hilda, c'était plus proche de l'idée. Je voulais inclure un élément fantastique, et il m'est venu à l'esprit que ce serait un retour à la vie. C'est là que l'idée est venue avant l'image. J'ai trouvé amusant qu'une personne désœuvrée, selon les attentes que nous avons dans nos sociétés envers les personnes âgées, revienne. Le désir même d'un miracle productif. J'aimais imaginer cela. D'autres questions ont surgi : pourquoi n'avons-nous généralement pas d'amis plus âgés, et pourquoi nos seules relations avec les personnes âgées se limitent-elles à nos proches ? J'aime aussi beaucoup l'enfance. Écrire du point de vue d'un jeune est une liberté totale, c'est magnifique.

– Puisque vous avez évoqué l'émergence du fantastique chez Hilda, c'est aussi présent dans ces histoires. Cela vous intéresse. Vous avez mentionné Poe plus tôt.

– Oui, j'aime beaucoup ça en tant que lecteur. Le pouvoir de l'écriture de créer absolument tout. Après coup, je précise toujours : je ne vais pas dire que c'est un roman de ma province, parce que c'était peut-être un roman de chez moi, mais j'ai discuté et, à un moment donné, quelqu'un a toujours mentionné un fantôme, un gobelin, un spectre. J'ai toujours aimé ça. J'aime laisser libre cours à cet excès que j'apprécie dans la lecture.

– Dans la continuité de ces histoires, « Premiers pas » aborde le thème de la maternité et de la paternité. Comment en êtes-vous arrivé là ?

– C'était fou. Le sujet ne m'intéresse pas. J'ai l'impression qu'il est là, même si on ne le souhaite pas, car en tant que femme, on vous le demande dès l'âge de quatre ans. On vous y fait réfléchir. Il faut dire oui, non, pourquoi. Cela amène d'autres questions. J'ai été surprise de l'écrire. L'idée de départ était de réfléchir à la relation entre la forme et l'amour. À quel point le changement de forme influence l'amour dans toute relation. J'avais d'abord pensé à écrire quelque chose sur les animaux de compagnie qui changent de corps. Cet amour que vous portez à ce chien, serait-il le même s'il changeait de forme ? Puis je me suis dit : allons un peu plus loin et jouons aux enfants.

–Serait-il possible que toutes ces histoires subissent une transformation ?

– Oui, parce que c'est quelque chose qui doit arriver, même si c'est minime. Pour moi, le cœur du livre est le désir. Des gens qui désirent des choses qu'ils ne peuvent atteindre, que ce soit quelque chose, quelqu'un ou une forme spécifique de connexion. Sans voir les autres possibilités qui émergent également. Car la question n'est pas : la fin du monde approche. Il existe d'autres configurations. J'ai découvert cette notion de connexion plus tard : pourquoi est-ce que j'écris sur les mères et les relations ? J'ai besoin de quelque chose dans le processus d'écriture qui me passionne. On ne peut pas s'intéresser à quelqu'un qui ne change pas.

–Êtes-vous méthodique dans votre écriture ?

– Je crois que je commence tout juste à comprendre le processus. Avec Hilda non plus, il ne s'est pas passé grand-chose. Je n'ai pas beaucoup de temps non plus, car je travaille huit heures par jour, principalement dans l'édition et la lecture. Du coup, je finis par m'épuiser et parfois, on a envie de déconnecter. Je cherche encore ce qui nous donne la disposition, la tranquillité d'esprit de pouvoir nous asseoir. Certains disent : « J'écris en faisant mon jogging ou la vaisselle. » J'écris seulement quand j'écris. Avec Hilda, j'ai inventé le temps en occultant complètement toute question sur le pourquoi de cette activité. Mais pas comme méthode non plus. Trouver l'espace et le temps quand il y a un stimulus.

– Cela pourrait être une méthode. Un stimulus est-il apparu récemment ?

– J'avais quelque chose, mais c'est comme si je le gardais. Ça m'arrive quand j'achète un nouveau livre ou une nouvelle tenue, comme si je le laissais dans son sac et le rangeais parce que je sais qu'il est encore neuf.

– Vous parliez du désir tout à l'heure. Pourquoi ce titre « Vouloir, c'est perdre » ?

– C'était presque une bagarre au couteau avec l'éditeur ! Celui du roman est apparu comme par magie, et il était difficile de parler des histoires sans trop en dévoiler et gâcher l'expérience. J'ai eu une idée, et Maxi Papandrea, l'éditeur de Sigilo, et Vera Giaconi, avec qui j'ai également travaillé sur le livre, ont ri parce qu'ils disaient que j'avais une vision beaucoup plus négative de mes personnages, alors qu'eux voyaient le bon côté des choses. À un moment, j'ai voulu l'appeler « Le Monde des Perdants », d'après une phrase de « Premiers pas ». C'est l'idée qu'on ne peut pas gagner quand on veut quelque chose. On n'obtient jamais exactement ce qu'on veut. Alors vouloir – comme désirer et aimer – implique perdre, qu'on n'aura jamais exactement cela. C'est plus ou moins cette expression. C'était dur. Ils ont banni le mot « perdants ». J'ai banni le mot « bonheur ». Aucun de mes livres n'aura ce mot !

Vouloir c'est perdre , de Salomé Esper (Sigilo).