La guerre la plus « heureuse » du monde : quand Almería a défié la France

C'est une guerre magnifique, car son ambition délirante ne fit ni morts ni blessés à déplorer. Ni défaites ni victoires. Au contraire, quelques humiliations. C'est aussi une guerre stupide, une guerre de plus, car elle porte en elle les prémices d'un acte de réparation monarchique d'ampleur minime. Les faits sont les suivants : le roi Alphonse XII effectua un raid diplomatique en Europe en 1883 et fit escale en Allemagne. Il assista à des défilés militaires en uniforme de colonel honoraire du 15e régiment de uhlans, distinction décernée par le Kaiser Guillaume Ier, et participa également à d'autres festivités et manifestations folkloriques militaires avant de conclure sa tournée en France. Les Français étaient encore sous le choc de l'humiliation de la défaite de la guerre franco-prussienne (1870-1871) et ressentaient la perte de Strasbourg comme une amputation inconsolable. Alphonse XII sentit en France que quelque chose clochait lorsqu'il réalisa qu'on l'insultait, qu'on le raillait et que le président de la République, Jules Grévy, le snobait. On lui criait des choses horribles : « Mort au uhlan et vive la République ! » Le voyage se termina mal. La presse espagnole en fit la une. Et l'un de ces journaux, El Sol , arriva avec plusieurs jours de retard à Líjar, un petit village d'Almería de 300 habitants, d'une superficie de 28 km² et situé à 612 mètres d'altitude, enclavé dans la Sierra de los Filabres.

Les présentations faites, passons aux choses sérieuses. Le maire de la ville, Miguel García Sáez, était un avocat à la fibre poétique et à la longue barbe. Courageux. Patriote. Monarchiste. Un homme d'ordre. Un matin ensoleillé, il prit un exemplaire du journal à deux mains, regarda la une et trouva quelque chose d'insupportable. Exactement ce titre : « Sa Majesté le roi Alphonse XII a été lapidé et insulté dans les rues de Paris. » Insupportable. Le cœur battant, il demanda à l'huissier de réunir les membres du conseil. Après avoir discuté de l'incident, ils décidèrent que l'affront exigeait un geste de rejet et de noblesse institutionnelle. Quelque chose qui aurait été inquiétant en France. Sur papier à en-tête, manuscrit, ils rédigèrent une déclaration de guerre sans détour : la déclaration de guerre de Líjar à la France . La responsabilité était extrêmement lourde.

Presque personne ne remarqua qu'un village de l'honorable campagne espagnole était déterminé à venger Alphonse XII avec une armée de paysans, de tailleurs de pierre et de vendangeurs . La proclamation fut clouée avec deux piquets sur la façade de la mairie et sur le magasin d'alcool du village. Une fois que tout le monde – le petit monde de Líjar – fut informé, la guerre commença sans que personne ne vienne graisser un fusil. Les gens continuèrent leur vie normale. Cent ans passèrent ainsi . Car la guerre déclarée à la France par le maire de Líjar se transmettait de père en fils. Trois ou quatre générations vécurent avec cette angoisse de savoir qu'à tout moment… Et en vérité, personne ne tirait jamais mal, sauf pour attraper un lièvre, une tourterelle ou une perdrix pour agrémenter les haricots du ragoût.

Un siècle de guerre, c'est beaucoup de combats. À Líjar, cette situation ne les inquiétait guère, mais ils étaient là, tels un groupe au destin universel, face à un ennemi qui doutait non seulement de la localisation de Líjar, mais aussi de celle d'Almería tout entière. Que personne en France n'y prête attention n'était pas non plus considéré comme inconsidéré : le monde appartient aux braves, aux pionniers et aux patients. Ils ne cessaient pas non plus de surveiller le retour éventuel des troupes françaises de loin. Il ne faut pas faire confiance à un pays qui a donné naissance à Napoléon.

En Espagne, le tournant du siècle, du XIXe au XXe siècle, s'est produit, accompagné de la guerre civile de Cuba et de la perte de la dernière colonie d'outre-mer. Alphonse XIII a succédé à son père et son règne a duré 29 ans. Entre-temps, il y a eu une dictature mineure, celle de Miguel Primo de Rivera, et la merveilleuse Génération de 27 a émergé . La République est arrivée, et le roi s'est enfui . Franco et ses acolytes ont fomenté un coup d'État. Ils ont remporté la sinistre guerre civile et provoqué un après-guerre douloureux. Ils ont fusillé des gens. L'exil a mis fin à la confiscation de la culture et de la science espagnoles. Franco est mort en caudillo en 1975. La démocratie est revenue, d'abord avec l'approbation de la Constitution, puis avec des élections libres. Adolfo Suárez a légalisé le Parti communiste espagnol, Tejero a fomenté un coup d'État quelques années plus tard, et les socialistes de Felipe González ont inauguré une nouvelle façon d'être l'Espagne. Pendant ce temps, Líjar continuait sa guerre contre la France . Ils vaquaient à leurs occupations.

Mais un siècle plus tard, quelqu'un de plus âgé prit conscience de la situation et se souvint que sa ville était toujours en guerre. Comme il n'y avait eu aucune nouvelle d'avancée dans le conflit depuis le 14 octobre 1883, le maire socialiste Diego Sánchez Cortés annonça que trop c'était trop. Alphonse XII était vengé et qu'il était temps de secourir la France. Le 30 octobre 1983 , sans tension entre les deux camps, le vice-consul français Charles Santi et le président du conseil municipal de Lijareño se réunirent en toute bonne foi. L'hymne espagnol et La Marseillaise furent joués. Une fois le protocole rempli, la paix fut scellée. El Ideal de Almería intitula ainsi ce jour historique : « Líjar et la France ont signé la meilleure paix du monde. » La joie était palpable dans les montagnes, et les autorités présentes ont dévoilé une plaque commémorative : « Sous le règne du roi Juan Carlos Ier, du président de la République française François Mitterrand et du maire de Líjar Diego Sánchez Cortés, la paix fut signée après cent ans de guerre sans effusion de sang. » En France, on n’avait jamais entendu parler de ce conflit , et encore moins d’une paix aussi formidable. La plaisanterie est excellente.