Les jeunes viennent vers les personnes âgées

Les écrivains accomplissent ce que les politiques – ou du moins certains d'entre eux – continuent de négliger : restaurer la dignité de nos aînés. Ces dernières années, les personnes âgées ont subi de nombreux préjudices, le plus flagrant étant la négligence dont elles ont souffert en matière de soins de santé pendant la pandémie de COVID-19. Le documentaire 7291 ( Juanjo Castro , 2025) a retracé l'histoire de la Communauté de Madrid pendant le confinement, mais des romans commencent déjà à arriver en librairie, dont les auteurs rendent hommage aux personnes âgées avec la même tendresse qu'Ulysse avait embrassée son père, le triste et solitaire Laërte, dès son arrivée à Ithaque.

Le thème central de toutes ces œuvres est, logiquement, celui du soin. Le roman le plus récent, Push the Sun (Pepitas, 2025), premier roman de Dioni Porta (Barcelone, 1977), copropriétaire de la librairie barcelonaise Obaga, raconte l'histoire d'un homme âgé qui veille sur la santé de sa femme et de sa belle-sœur, toutes deux coincées dans leurs fauteuils roulants respectifs, pendant les jours précédant le déclenchement de la pandémie. Porta admet avoir toujours été obsédé par la vieillesse et qu'adolescent, il aimait se déguiser en vieil homme, contempler des œuvres d'art et se promener en ville les mains jointes dans le dos. « Plus qu'une tendance, je dirais qu'il y a enfin un équilibre », commente-t-il à propos du phénomène éditorial lié au vieillissement. Il y a toujours eu des romans d'apprentissage, ainsi que des romans mettant en scène des personnes en âge de travailler, mais rares sont ceux qui placent les personnes âgées au cœur de l'intrigue. La vieillesse a toujours été sous-représentée en littérature. Il est peut-être temps de changer cela.

Le thème de l'aide aux personnes âgées est également au cœur des romans de Júlia Peró (Barcelone, 1995) et d'Eduardo Romero (Oviedo, 1977). Le premier, Olor a hormiga (Reservoir Books 2024), décrypte la relation entre une femme âgée et une jeune aide-soignante qu'elle appelle simplement « la chica » (la fille ), incapable de se souvenir de son nom. Bien qu'il s'agisse d'une fiction, on y perçoit aisément une certaine dimension autobiographique, puisqu'à dix-sept ans, Peró vivait avec sa propre grand-mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer. « Étant donné la rareté des références littéraires traitant de la vieillesse, et plus particulièrement de la vieillesse féminine, je ne parlerais pas d'un boom, mais d'un véritable essor », ironise-t-elle. Et puis, plus sérieusement, elle ajoute : « Dans un monde où notre corps est un outil de travail, où notre valeur en tant que personne est abandonnée à la culture de l’effort, les corps épuisés, improductifs et paresseux ne méritent pas le respect. »

De son côté, l'Asturien Eduardo Romero, considéré comme l'un de nos plus grands représentants de la littérature dite de l'écoute , dépeint dans Centímetro a centímetro (Pepitas, 2024) les vingt-quatre heures de soins prodigués à un homme âgé par une jeune femme dont nous ignorons le nom, probablement pour dénoncer l'invisibilité des femmes migrantes qui s'occupent de nos grands-parents. Le roman est une sorte de danse où la femme tient constamment l'homme dans ses bras : lorsqu'elle l'emmène aux toilettes, lorsqu'elle l'accompagne en promenade, lorsqu'elle le remet au lit… « Je viens du monde du sport et je sais que beaucoup de choses doivent changer pour que les personnes âgées puissent exercer leur corps et retrouver leur mobilité », explique l'auteur. « Mais, bien sûr, si nous n'augmentons pas les ressources des maisons de retraite, les infirmières n'auront toujours pas le temps d'encourager les personnes âgées à marcher seules et choisiront de les porter d'un endroit à l'autre. »

Bien sûr, il existe aussi des romans dans lesquels les soignants ne sont pas des salariés, mais les enfants de parents soudainement âgés. La surabondance de romans autobiographiques rend impossible la liste complète des romans sur le sujet. Nous nous concentrerons donc sur le récit autobiographique avec lequel A.J. Ponce (Santiago du Chili, 1995) a remporté le Prix de la meilleure œuvre littéraire inédite au Chili en 2022 et qui est désormais disponible dans nos librairies. Dans Vivero (editorial dosmanos, 2025), l'auteur raconte son expérience personnelle de soignant de son père, victime d'une maladie neurodégénérative, pendant cinq ans. Le narrateur fait preuve d'une franchise brutale dans ces pages et, outre l'analyse de la fragilité de l'homme qui l'a mis au monde, il évoque le sentiment de culpabilité que ressentent les soignants face aux pensées inappropriées qui leur traversent parfois l'esprit.

⁄ La vieillesse est aujourd’hui une sorte de seconde maturité, d’où le concept de « quatrième âge ».

Dans le domaine de la fiction, mais aussi des enfants qui prennent soin de leurs parents, le dernier roman du journaliste Pedro Simón (Madrid, 1971), Los siguientes (Espasa, 2024), se distingue. Il montre les différentes attitudes de trois frères et sœurs face au déclin qui menace leur père. Avec cette intrigue – et le postulat selon lequel assister au déclin de nos parents, c'est anticiper le nôtre –, l'auteur place toute une génération, celle d'une cinquantaine d'années, devant un miroir et leur pose une question : lequel de ces frères et sœurs serez-vous lorsque viendra votre tour de prendre soin des vôtres ?

Heureusement, tous les romans ne se concentrent pas sur le côté le plus triste du vieillissement. Nombre d'entre eux reflètent les avancées médicales et présentent les retraités comme des personnes actives, indépendantes et en bonne santé : « Les vieux sont les nouveaux beatniks », affirme Dioni Porta. « Aujourd'hui, ils sont plus motivés que les autres tranches d'âge. Voyez l'importance qu'ont eue les personnes âgées dans les événements politiques tels que le processus d'indépendance, le 15-M (avec les yayoflautas), la lutte pour la santé… » Cette implication des personnes âgées dans les mouvements politiques récents se reflète, par exemple, dans le roman El dia de la independència (Alrevés, 2024) de Tuli Márquez , bien que la véritable indépendance recherchée par la protagoniste âgée soit la sienne. Il est donc clair que la vieillesse est aujourd'hui une sorte de seconde maturité, d'où l'invention du concept de quatrième âge pour désigner le moment où la décrépitude est déjà manifeste.

La révolution de la longévité a engendré une nouvelle littérature sur la vieillesse, dans laquelle les personnes âgées ne sont plus les personnes soumises et dépendantes auxquelles nous sommes habitués, mais des personnes capables de se battre et de leur tenir tête. À cet égard, le roman Urraca, Urraquita, Urraquitita (Urraca, Urraquita, Urraquitita, Urraca, Urraquita, Urraquitita) (Dos Bigotes, 2025) est extrêmement intéressant. Dans ce roman, Jaime Riba Arango (Vera, Almería, 1992) y dépeint une vieille villageoise qui s'assoit soudainement pour attendre la mort sous le seul oranger restant de sa propriété. « Je voulais parler de la vieillesse, non pas à partir d'un point de vue fragile, mais à partir de l'expérience, de la rage et de la lutte », explique l'auteur. « Le geste de mon protagoniste, qui s'assoit pour attendre la mort, n'est pas une capitulation, mais une rébellion. » En effet, dans ce roman, Jaime Riba Arango démontre la force des femmes nées en milieu rural et, de plus, brise l'association que beaucoup entretiennent encore entre ruralité et antiquité. « Car le monde rural n'est pas mort », ajoute-t-il. « Aujourd'hui, la campagne représente la jeunesse, le dynamisme et le changement. »

Adriana Riva (Buenos Aires, 1980) fait également preuve de rébellion dans son roman Ruth (Seix Barral, 2024), où elle met en scène une femme âgée qui a tout eu et qui, au lieu de rester chez elle à se lamenter sur la fin de sa vie productive, profite du temps libre que lui offre la retraite pour profiter au maximum de la vie. Plus folle encore est l'intrigue de Jordi Ibáñez Fanés (Barcelone, 1962) dans Bonne nuit, hibou (Tusquets, 2025), une histoire d'espions au service de la Russie dans la Barcelone d'aujourd'hui, qui a ceci de curieux : les protagonistes sont des personnes âgées animées par une soif de savoir. Encore plus audacieux est le roman graphique de Marta Altieri (Séville, 1987), Hotel Abuel (Reservoir Books, 2025), dans lequel l'auteure ouvre les portes d'une maison de retraite futuriste habitée par des membres de la génération Z, c'est-à-dire des personnes âgées qui streament, parlent comme sur TikTok et entretiennent une sexualité plus qu'active. « Tout le monde a en tête l'image du vieux crade, mais pas celle de la vieille crade », explique Júlia Peró. « Cela montre que le silence sur le désir n'affecte que nous. »

Le thème de l'euthanasie et de la mort en maison de retraite apparaît également dans des romans, sous un angle moins dramatique et plus léger. Irene Cuevas (Madrid, 1991) construit un crime douillet dans Un momento de ternura y piedad (Reservoir Books, 2024) en imaginant une femme tueuse à gages pour des enfants qui, avides de toucher leur héritage, veulent tuer leurs parents. Curieusement, cette intrigue ressemble beaucoup à celle de Cien cuyes ( Cent Cuyes), roman lauréat du prix Alfaguara 2023, dans lequel Gustavo Rodríguez (Lima, 1968) raconte l'histoire d'une infirmière à qui l'on propose un salaire pour tuer les personnes âgées dont elle s'occupe en maison de retraite.

⁄ Tous ne décrivent pas le côté triste du vieillissement ; beaucoup dépeignent des retraités actifs, indépendants et en bonne santé.

Évidemment, tous les romans mettant en scène des personnes âgées n'ont pas été écrits par des auteurs (relativement) jeunes. Ceux qui ont déjà dépassé l'âge de la retraite ont également commencé à analyser le nouveau type de vie dont ils peuvent désormais profiter, comme le fait Anna Freixas (Barcelone, 1946) dans Jo, vella / Yo, vieja (Moi, vieille) (Ara, 2023 / Capitán Swing, 2024), une réflexion féministe sur la manière dont les femmes âgées devraient profiter des libertés acquises ces dernières années. Un autre exemple est celui de l'écrivaine basque Arantxa Urretabizkaia (Saint-Sébastien, 1947), dont Azken Etxea / La última casa (La Dernière Maison) (Pamiela, 2023 / Consonni, 2024) raconte l'histoire d'une femme qui souhaite faire quelque chose d'ordinaire réservé aux jeunes : acheter une maison, un acte qui illustre parfaitement le sentiment d'avoir toute la vie devant elle que ressentent de nombreuses personnes âgées aujourd'hui. Cette vitalité est également présente dans Ultime Amour (Círculo de Tiza, 2023), un roman dans lequel Dolores Payás (Manresa, 1955) dépeint les passions de l’amour à l’âge mûr ; et dans Señoras Bien (Planeta, 2025), une œuvre humoristique dans laquelle Pilar Eyre défend le rôle vital et actif des femmes de même sexe de Barcelone.

Bien sûr, certains auteurs préfèrent dépeindre la vieillesse sous un angle plus classique. Ainsi, Valentí Puig (Palma de Majorque, 1949) a écrit un recueil de poèmes, Llum enemiga (Lumière ennemie, Pagès, 2025), dans lequel il réfléchit au passage du temps et aux expériences accumulées, offrant un regard profond sur la vie et la maturité. Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) a publié un autre recueil dont le titre anticipe son contenu : Miserable vejez (Visor). Selon Villena, blanchir la vieillesse est inutile. Pour lui, la vieillesse, c'est de la merde, point final.

Entretien avec Adela Cortina « Dans leur mode de vie, nos grands-parents étaient très différents de ceux d’aujourd’hui. »

A. Colomer Il y a quelques années, Adela Cortina publiait un essai, Ética cosmopolita (Éthique cosmopolite, 2021), dans lequel elle dénonçait la vague de gérontophobie et d'âgisme qui s'est manifestée pendant le confinement. Selon la philosophe valencienne, notre société discrimine les personnes âgées, arguant qu'elles sont improductives, un fardeau pour l'État et une menace pour la durabilité du système de protection sociale. Pendant la crise économique de 2008, de nombreuses familles ont survécu grâce aux pensions et à l'épargne des personnes âgées. Dix ans plus tard, pendant la pandémie de COVID-19, nombre de ces mêmes personnes âgées se sont vu refuser l'accès aux ressources de santé. Comment une société peut-elle être aussi ingrate ? Malheureusement, la gratitude est une vertu qui n'est pas largement répandue parmi l'espèce humaine. S'il est vrai que les êtres humains sont des animaux réciproques, prêts à donner tant qu'ils reçoivent quelque chose en retour, la vérité est que nous avons de plus en plus tendance à croire que tout nous est dû, que nous avons droit à tout et qu'il n'y a aucune raison de rendre le bien reçu lorsque l'occasion se présente. Dans ces cas-là, nous pratiquons l'oubli, un oubli lamentable. Le problème, c'est qu'une société ingrate est une société inhumaine, qui cause d'énormes dommages. Comme le dit si bien le dicton : « Être reconnaissant est un signe de bonne naissance. » Dans votre essai, vous soulignez qu'avec la révolution de la longévité, la « carte des âges » a changé. Maintenant que le quatrième âge existe, quel rôle jouent les seniors dans la société ? Comme vous l'avez dit dans Cosmopolitan Ethics , ils jouent de nombreux rôles indispensables. Sans les seniors, les sociétés se seraient effondrées depuis longtemps. Bien que l'essentiel ici soit que tous les êtres humains, quel que soit leur âge, soient autonomes, il s'avère que les personnes âgées sont également une source de productivité : de nombreuses familles dépendent des ressources d'une personne âgée ; les grands-parents prennent soin de leurs petits-enfants, les soignent et parfois les éduquent. À tel point que certains pays accordent des allégements fiscaux aux grands-parents qui s'occupent de leurs petits-enfants. De plus, les personnes âgées contribuent à la consommation d'une grande partie des ressources de santé (industrie pharmaceutique, hôpitaux, cliniques, laboratoires), nécessitent des maisons de retraite, financent les universités pour personnes âgées et sont irremplaçables dans le secteur du tourisme, mais aussi dans les organisations caritatives. Elles soutiennent parfois les jeunes et les conseillent grâce aux connaissances acquises grâce à leur expérience. Lorsqu'on parle de « sources d'emploi », beaucoup d'entre elles sont liées aux soins aux personnes âgées. Quarante pour cent de la consommation dans nos sociétés dépend des personnes âgées. Vous définissez la « gérontophobie » comme une « atteinte suicidaire à la dignité humaine ». Pourriez-vous développer cette idée ? La gérontophobie est le mépris des personnes âgées. Puisque chaque être humain a une valeur intrinsèque et est donc digne et mérite tout le respect, mépriser son âge est une atteinte à sa dignité. Tout comme l'aporophobie, mépriser les pauvres parce qu'ils sont pauvres est une atteinte à sa dignité. Mais dans le cas de la gérontophobie, c'est aussi suicidaire, car quiconque méprise quelqu'un pour cette raison, s'il ne meurt pas avant, vivra vieux, sera un vieil homme. Et il se méprise ainsi lui-même par avance, ce qui est suicidaire et totalement absurde. Pensez-vous que les jeunes d'aujourd'hui ont la même vision de leurs aînés que leurs parents ? Non, mais à ce stade, je pense que c'est principalement parce que les personnes âgées ont subi d'énormes transformations dans leurs habitudes et coutumes, au rythme des changements sociaux. Bien sûr, la population âgée a augmenté, mais l'espérance de vie reste une mesure statistique. Ce qui est intéressant pour notre sujet, c'est que les sociétés ont rajeuni, et non vieilli. À quelques exceptions près, nos grands-parents étaient radicalement différents de ceux d'aujourd'hui par leur façon de s'habiller, leurs loisirs, leurs divertissements, leurs relations avec les jeunes et leur utilisation des nouvelles technologies, qui uniformisent jeunes et adultes. À la même époque, leurs modes de vie étaient très différents de ceux d'aujourd'hui, et les jeunes le perçoivent également.