Le désert : la drogue sublime de l'art et du cinéma en 2025
« Nouveau sublime » : tels sont les deux mots employés par l'architecte Jacobo García Germán pour désigner la quête obsessionnelle du monde contemporain pour des images dramatiques, des crépuscules dorés, des paysages mouvants, un peu effrayants mais, en même temps, promesses de liberté absolue. Utilisateurs d'Instagram, créatifs publicitaires, architectes de festivals de rock, scénaristes de séries télévisées, photographes de mode, concepteurs de rendus immobiliers, poètes… Chacun est en quête de son image sublime . « Et le mot “nouveau” apparaît car la nouveauté réside dans le fait que le langage commercial a désormais un besoin plus urgent de telles images », explique García Germán. Ce qui est intéressant, c'est que cette addiction au sublime nous conduit à un point où chaque dose, chaque image sublime, doit être plus intense que la précédente pour libérer à nouveau les hormones qui stimulent notre humeur.
« Le problème, c'est qu'en ville, on ne trouve plus d'images sublimes. On trouve tout au plus des images pittoresques », explique García Germán. Nos parents sont arrivés à Venise pour la première fois, ont vu le Grand Canal et ont été stupéfaits. En revanche, Venise apparaît à nos enfants comme un endroit magnifique parmi tant d'autres, qu'ils avaient déjà vu dans des émissions de télévision et des courts métrages avant leur arrivée en Italie. « Mais le problème, c'est que même un paysage de forêts et de fjords ne nous touche pas vraiment ; cela ressemble à du confort bourgeois. Le désert est le lieu où le monde est en quête d'émotions. »
Jacobo García Germán explique le concept du « nouveau sublime » pour comprendre pourquoi la culture s'est imprégnée d'images du désert poétisées à l'extrême : Sirat, Dune , l'univers de Star Wars , le land art du DesertX Festival, les influenceurs qui défilent à Coachella et les passionnés qui se rendent à Burning Man et au Monegros Desert Festival , les projets de Neom en Arabie Saoudite, les défilés de mode de Jacquemus dans les salines... Le regard lyrique sur les dunes et les rochers nus a toujours existé, mais il n'a jamais été aussi évident. Si Caspar Friedrich David peignait son marcheur sur une mer de nuages en 2025, le ciel serait probablement clair et derrière sa silhouette apparaîtrait un fond de montagnes brunâtres.
En fait, Dune 2 ne reproduit-il pas le tableau de Friedrich Caspar David dans la scène de l'explosion nucléaire ?
En fin de compte, cette fascination est naturelle. « Je vis au milieu du désert, dans un camp de travail avec 7 000 personnes », explique Sergi Miquel, ingénieur, designer et urbaniste employé à Neom par le Royaume d'Arabie saoudite. J'ai une clôture à 100 mètres de chez moi, et derrière, c'est le désert. De l'autre côté, il y a une autre clôture et la mer. Ce n'est pas un désert de dunes, mais un désert rocailleux, comme celui de Dune. D'ailleurs, Dune a été tourné dans le désert jordanien, à une heure et demie d'ici. Et le fait est que je ne m'étais jamais intéressé au désert auparavant, mais depuis que je suis ici, j'ai été ébloui. C'est la lumière, c'est cette vie naturelle difficile à comprendre au premier abord et qu'on découvre petit à petit, et c'est l'histoire du lieu, l'histoire des Bédouins qui s'adaptent à cet environnement formidable. Je suis fou de ce monde ; je me promène souvent l'après-midi juste pour être dans le désert. J'ignorais totalement la magie, mais je comprends que le désert est le grand espace romantique de notre époque.
Miguel Ángel López Marcos est un archéologue qui arpente les déserts du Proche-Orient depuis plus longtemps que Miquel. Assez pour développer une pointe d'indifférence ? « On n'oublie jamais le lyrisme du paysage, car le lien entre le lieu et l'histoire est intime et continu. Par exemple, à Louxor, une ligne de démarcation oppose les terres arables du Nil, représentées depuis l'époque pharaonique par le dieu Hapi (responsable de la fertilité et des inondations annuelles), au désert représenté par le dieu Seth ( seigneur du désert, de la guerre et du chaos ). C'est précisément à la lisière de ce désert que sont réparties les tombes des rois et des nobles. »
« Le désert a toujours été porteur de la promesse d'un monde parallèle et onirique, un peu irréel mais reconnaissable. Il semble être une porte ouverte vers la libération personnelle. John Lennon a dû se rendre dans le désert d'Almería pour se souvenir de Liverpool et de l'école et écrire Strawberry Fields Forever », explique García Germán. Il y a quelques années, son studio a conçu et construit Desert City en bordure de l'A1, à 25 kilomètres de Madrid. Desert City est une vaste pépinière spécialisée dans les cactus qui évoque l'oasis dans une structure hypergéométrique. Le bâtiment a été publié dans tous les magazines d'architecture imaginables et a été nominé pour le prix Mies Van der Rohe. Son propriétaire tire également une bonne source de revenus de la location de ses salles et de ses jardins pour des défilés de mode et des événements.
Alors, qu'est-ce qui détermine si la représentation du désert dans l'art est valable ou banale ? Fernando Navarro, scénariste des films Segundo Premio et Verónica et auteur du roman Crisálida , a consacré les récits de son premier livre, Malaventura (Impedimenta), aux affleurements rocheux de Carboneras . « Je travaille actuellement à l'adaptation d'un roman d'un autre auteur. Le roman ne se déroule pas dans un désert, mais nous essayons d'y placer l'action, car cela nous permet de placer le personnage à la limite. Je pense que c'est ce qui rend une représentation du désert intéressante : si le désert pénètre le personnage, s'il se présente à nous comme un voyage mental, alors elle vaut la peine. »
« C'est ainsi que j'ai toujours vécu le désert lorsque mon père m'emmenait à Carboneras », se souvient l'écrivain. « En revanche, si le désert apparaît comme une succession de cartes postales photogéniques… alors il m'intéresse moins. » Navarro donne des exemples cinématographiques de ce désert mental : El Topo d'Alejandro Jodorowsky, Dune de David Lynch ( « il m'intéresse plus que Dune de Villeneuve , même si c'est un film raté en tant que récit » ), Paris, Texas de Wim Wenders, The Shootout et Through the Hurricane de Monte Hellman… Ce sont tous des films plus anciens, tournés entre 1966 et 1984.
L'archéologue Miguel Ángel López Bueno a également un avis sur le sable en tant qu'image esthétique : « J'aime les représentations du désert dans l'art lorsqu'elles transmettent ou suscitent quelque chose. Il faut garder à l'esprit que, bien qu'il s'agisse d'un environnement absolument hostile et apparemment incompatible avec la vie, il a été le berceau de civilisations et le témoin des grandes découvertes de l'histoire depuis avant le Néolithique. Ainsi, des mots comme Dune (à l'origine dunya , signifiant monde) ou Sirat (à l'origine chemin) renvoient à des concepts profonds, comme la conception globale du monde dans le premier cas, ou le chemin que l'on choisit dans la vie ou sa façon d'agir dans le second. Je me souviens d'un dicton de Qurnaui , prononcé par les habitants d'une région de Louxor, qui fait référence à l'origine du monde, liée au désert lui-même. « Telle est la vie », en arabe « hakatha ad-dunya » ou « el-dunya queda ». »
Il reste un autre point à souligner : « Il est évident que les pays du Golfe Persique sont ceux qui offrent actuellement les meilleures opportunités de s'enrichir rapidement », déclare Jacobo García Germán. « Il existe une nouvelle élite économique pétrolière qui se réjouit que le monde la regarde avec un regard esthétique. »
Ramón Pigem et Carme Vilalta, collègues de Jacobo García Germán au studio RCR, l'ont expliqué à EL MUNDO lors du début de la construction du bâtiment Muraba Velo, dans le centre-ville de Dubaï. « Dubaï est un lieu de rencontres et d'opportunités ; des gens du monde entier viennent y gagner leur vie. Mais, en même temps, c'est un lieu où l'on ressent le besoin de se connecter à une tradition, de chercher quelque chose. À Dubaï, on ne voit aucune architecture historique, rien, pas un seul recoin . Le village de pêcheurs qui existait jusqu'aux années 1950 était très petit, et de grands changements l'ont bouleversé. Il n'y a pas d'architecture historique, et c'est pourquoi ils cherchent leurs souvenirs ailleurs : dans le mode de vie des nomades, par exemple, dans leur savoir-faire pour supporter la chaleur du désert grâce aux voiles qui protégeaient leurs tentes. »
Le désert peut être une drogue bienfaisante pour les sens ; le problème est de l'utiliser comme une amphétamine consumériste, mais cela vaut pour n'importe quel paysage. Peu après avoir parlé à EL MUNDO, Fernando Navarro a transmis une citation de César Aira, tombée par hasard dans un roman : « Il est presque impossible d'être surpris, car la surprise est toujours déjà passée dans le passé immédiat, et seule la répétition demeure . »
elmundo
