La manière de raconter l’Amérique latine a-t-elle changé ?

La manière dont nous racontons l'Amérique latine a-t-elle évolué ces dernières décennies ? « Je dirais oui, mais c'est une question très vaste qui mérite d'être examinée attentivement », déclare l'écrivaine chilienne Nona Fernández, l'une des invitées de la quatrième édition du Festival de littérature latino-américaine KM Amèrica, qui se déroule jusqu'à vendredi et propose actuellement diverses activités dans différents quartiers de la ville.

Faute de canapé, il s'assoit sur une chaise, car « on réfléchit mieux assis ». Il est accompagné de ses collègues écrivains : Sergio Galarza, du Pérou ; son compatriote Francisco Díaz Klaassen ; et son amie argentine Gabriela Cabezón Cámara. Plus tard, ils sont rejoints par Tatiana Salem Levy, une Brésilienne d'origine portugaise ; Horacio Castellanos, un Salvadorien ; Brenda Navarro, une Mexicaine ; et Liliana Colanzi, une Bolivienne. Tous débattent du sujet et, malgré leurs origines diverses, parviennent à la même conclusion : oui, notre façon de raconter a changé, notamment parce qu'il y a de la place pour davantage de voix.

« Et c'est en partie grâce à l'excellent travail des éditeurs indépendants, qui nous a permis de mieux nous faire connaître, non seulement hors d'Amérique latine, mais aussi parmi nous. Avant, je lisais des auteurs latino-américains provenant d'éditeurs espagnols. Maintenant, je n'ai plus besoin d'attendre ce processus, qui n'avait pas beaucoup de sens, et je ne rate plus de nouvelles voix en chemin », explique Nona Fernández, très active dans l'écosystème littéraire indépendant au Chili – elle publie chez des labels comme Alquimia et Uqbar – et en Espagne, puisqu'elle fait actuellement partie du catalogue de Minúscula.

Les éditeurs indépendants ont amélioré l’écosystème de l’édition, notent les auteurs.

Tatiana Salem Levy (Lisbonne, 1979) salue également le travail des petites maisons d'édition, tant au Brésil qu'à l'étranger, les considérant comme « responsables de la présence croissante des femmes, des auteurs noirs et autochtones dans les débats littéraires. Auparavant, leur place était quasi inexistante, et pourtant, aujourd'hui, il serait impensable qu'elles ne soient pas présentes aux tables de discussion. Je salue les changements de cette dernière décennie, qui ont rendu le secteur de l'édition de mon pays plus diversifié que jamais. »

Outre la diversité des voix, l'auteure se réjouit du fait que ces récits traversent progressivement les frontières et atteignent d'autres pays, pas nécessairement lusophones. De plus en plus de ces récits dépeignent la violence faite aux femmes d'une manière « plus visible que jamais ». « Ce n'est plus quelque chose qui reste en arrière-plan. » Dans son dernier livre, Vista Chinesa (Libros del Asteroide), traduit en espagnol, elle raconte par exemple le viol de son amie.

Au Pérou, il s'avère que « tout le monde connaît Mario Vargas Llosa, et grâce à lui, le pays a été mis sous les projecteurs. Mais lorsqu'on se concentre sur un seul écrivain, il est très difficile de voir plus loin et de lire sur d'autres problèmes et problématiques que ceux qu'il aborde. Sans le vouloir, il a longtemps laissé les autres dans l'ombre. Ces dernières années, cependant, cette barrière invisible a progressivement disparu », note Sergio Galarza (Lima, 1976). Lui-même a apporté sa pierre à l'édifice avec des histoires qui, qu'elles soient au premier plan ou en retrait, abordent les différences de classe. « Les classes populaires et ouvrières méritent aussi leur propre voix », affirme-t-il.

Cela se manifeste dans des romans comme La librairie brûlée (Candaya, 2014), une critique furieuse du système capitaliste qui dépeint les libraires comme dépendants de grandes chaînes qui les exploitent et les déshumanisent ; ou le récent Barrio Moscardó (Candaya), qui, bien qu’il soit à dix ans de distance du livre mentionné ci-dessus, continue d’aborder des thèmes similaires et utilise les quartiers comme décor, ces lieux qui sont des points de transit et de rencontre et où se forme la communauté.

Gabriela Cabezón Cámara (San Isidro, Argentine, 1968) s'intéresse également aux communautés et estime, comme ses pairs, qu'elles favorisent le rapprochement dans les quartiers populaires. C'est pourquoi elle en fait un thème central de ses romans, « quelque chose auquel nous n'étions pas habitués jusqu'à il n'y a pas si longtemps ». Elle a manifesté cet intérêt dès son premier roman, La Virgen Cabeza (Maison au hasard), dont l'action se déroule dans le bidonville d'El Poso. Cette prédilection est née après avoir vu une photographie aérienne de sa ville natale, San Isidro, qui délimitait clairement le luxe et la pauvreté. Désireuse d'en savoir plus, elle a rejoint, adolescente, un groupe de travestis dont la façon de parler l'a émerveillée. « Ils avaient une utilisation très créative du langage. » Et cela a influencé son récit.

« Les classes populaires et ouvrières méritent également d’avoir leur propre voix », affirme Sergio Galarza.

En Bolivie, Liliana Colanzi (Santa Cruz de la Sierra, Bolivie, 1981) témoigne également que, ces derniers temps, il y a eu « d’importants changements dans le récit au niveau de la forme », comme la popularité de la littérature de l’éloignement, qui a permis d’aborder « des questions politiques, comme l’avancée des projets d’extrême droite – avec Maximiliano Barrientos – ou la crise environnementale – avec Giovanna Rivero ».

« Notre façon de raconter a beaucoup évolué pour deux raisons : la réalité a changé, et aussi ceux qui l’écrivent. Cela signifie qu’à côté de nouveaux thèmes, d’autres nous semblent universels ou plus anciens, comme le trafic de drogue, la violence, la politique ou la maternité et la paternité, mais nous les percevons toujours comme nouveaux car ils sont abordés sous un angle nouveau », souligne Horacio Castellanos (Tegucigalpa, 1957), qui salue cette pluralité et le fait qu’elle ouvre la voie aux jeunes.

À cet égard, Tamara Silva (Minas, Uruguay, 2000) a beaucoup à dire. À 24 ans, elle est devenue l'une des voix les plus novatrices de la littérature uruguayenne actuelle, avec des œuvres comme Larvas (Larvas, Páginas de Espuma), un recueil de nouvelles récemment publié en Espagne qui, comme l'explique l'auteure, vise à « tout voir sous un autre angle. Le titre laisse déjà entrevoir au lecteur qu'il pourrait rencontrer des insectes, des scènes et des situations habituellement très dégoûtantes, mais je cherche à évoquer d'autres types de sentiments et de sensations. » Dans le récit Mi piojito lindo (Mon mignon petit pou), par exemple, elle parvient à rendre ces insectes qui peuplent habituellement les têtes tendres. « Je refuse de croire que tout a été dit. Les jeunes, les minorités et les voix périphériques ont beaucoup à dire », insiste-t-elle.

Et aussi des auteurs qui écrivent depuis l'étranger, comme Brenda Navarro (Mexico, 1982), qui vit à Madrid : « Vivre ailleurs vous transforme. Quand vous déménagez, votre perspective, vos thèmes et votre façon de les raconter s'amplifient. »