Katya Adaui : « Peut-être que les vraies vacances suivent quand quelqu'un est à la maison »

« Ce n'est pas la même chose d'être voyageur ou touriste, car il est chaque fois plus difficile de découvrir les différences », explique Katya Adaui (Lima, 1977) lors de l'une de ses six visites à Barcelone. On peut se demander comment elle s'est sentie face à ce déplacement. « Ce n'est sûrement qu'une touriste comme les autres, face à ce jo vinc per feina. » Elle présentera d'ailleurs Un nom pour la teva illa (Pàgines d'Escuma), le recueil de nouvelles avec lequel elle sera finaliste du prix Ribera del Duero de la nouvelle et qui lui succède au Prix national de littérature du Pérou en 2023.

Affirmer qu'il y a de la nourriture entre les journalistes n'est pas futile. Le livre ne se contente pas de parler du monde, mais invite le lecteur à se transformer en voyageur et à explorer le tourisme de masse. « Je pensais qu'en se plongeant dans ces textes, on n'y parviendrait pas », affirme l'auteure péruvienne, établie en Argentine, convaincue de prendre conscience de l'impact du tourisme sur les villes. « Cela devient un phénomène homogène. Les facteurs sont multiples, mais les croyants et les hôtels sont eux-mêmes largement responsables. Ils sont dus à ce qui y suscite le plus de terreur. »

« Je voulais juste parler à mes amis. »

Si vous craignez de rester là un moment, tout commence lors d'une pause dans le bus. « Je vais croire que je vais voir des milliers de poissons, mais la mer était dévastée. Admettons-le, je vais continuer jusqu'à ce que quelqu'un me sépare, car une inondation, certes minime, a été très importante. Ni la mer n'était intacte ni le silence », se souvient-elle avec décence. « Les Lavors pensent peut-être que les vraies vacances sont celles où l'on rentre à la maison. »

Êtes-vous contre les voyages ? « Non, bien sûr que non. Mais peut-être que je n'ai pas besoin de conèixer-ho tot. Je veux juste leur parler en attendant un ami. » Partant de ce principe, une série de scènes commence à s'écrire, dont le motif, selon l'auteur, « pourrait symboliser le vol d'un avion. Les premières sont détendues, les centrales traversent une zone de turbulences et les finales nous permettent de nous terrifier sereinement. » Oui, elles ont toutes un paysage commun, celui de l'amitié et de l'amour, au-delà d'une question simple : comment construisons-nous chaque jour le pont qui unit les îles que nous sommes ?

« Les croiseurs et les hôtels de tout produisent même la terreur »

Les protagonistes s'attachent à inventer les frontières de leurs différents liens et à les célébrer, face au fait qu'à mesure qu'Adaui avance, « ils apportent, anticipent et confrontent ». D'une manière ou d'une autre, ils sont toujours en transit, décidant de voyager vers quelque chose de nouveau et de se laisser surprendre. On pourrait dire que toute ressemblance avec la réalité est une simple coïncidence, mais en réalité, ce n'est pas le cas. L'inspiration viendra après plusieurs épisodes autobiographiques de l'escorte. Tous les commentaires sont susceptibles de les mettre fin.

Bé, « c'est un autre présupposé primitif », a-t-il admis. « Le reste est spontané et m'apparaît au fur et à mesure que l'histoire se déroule. Je ne connais même pas la fin. Les dialogues sont les plus importants et je me méfie totalement des livres des deux femmes, car ce sont eux qui nous permettent de tester la personnalité et de porter le poids de l'intrigue. »