Katya Adaui : « Peut-être que les vraies vacances sont celles passées à la maison à lire. »

« Être voyageuse n'est pas la même chose qu'être touriste, même s'il est de plus en plus difficile de discerner les différences », explique Katya Adaui (Lima, 1977) lors d'un de ses séjours à Barcelone. Elle s'interroge sur ce qu'elle ressent face à ce déplacement. « Je suis probablement une touriste comme les autres, même si je viens pour le travail. » Elle est d'ailleurs venue présenter Un nombre pour ton île (Páginas de Espuma), le recueil de nouvelles qui lui a valu d'être finaliste au prix de la nouvelle de Ribera del Duero et qui fait suite à sa victoire au Prix national de littérature du Pérou 2023.

La déclaration qu'elle fait lors d'un repas avec des journalistes n'est pas anodine. Son livre aborde non seulement cette question, mais invite aussi les lecteurs à devenir voyageurs et à se distancer du tourisme de masse. « Je crois qu'en s'immergeant dans ces textes, on y parviendra », est convaincue l'auteure péruvienne vivant en Argentine, de plus en plus consciente de l'impact du tourisme sur les villes. « Elles deviennent un tout homogène. De nombreux facteurs entrent en jeu, mais les croisières et les hôtels tout compris en sont largement responsables. Ce sont deux des choses qui me terrifient le plus. »

« Je veux juste aller dans des endroits où un ami m’attend. »

Bien que ces sujets lui viennent souvent à l'esprit, tout a commencé lors de vacances de plongée. « Je pensais voir des milliers de poissons, mais les fonds marins étaient dévastés. J'ai continué jusqu'à ce que quelqu'un me crie de m'écarter parce qu'un bateau arrivait et, pour couronner le tout, le volume était trop fort. Ni la mer ni le silence », se souvient-elle, déçue. « Puis je me suis dit que les vraies vacances, c'était peut-être celles où l'on est à la maison en train de lire. »

Êtes-vous contre les voyages ? « Non, bien sûr que non. Mais peut-être que je n'ai pas besoin de tout voir. Je veux juste aller là où un ami m'attend. » C'est dans cet esprit qu'elle a commencé à écrire sept nouvelles dont la structure, selon l'auteure, « pourrait symboliser le vol d'un avion. Les premières racontent le décollage, les secondes traversent une zone de turbulences, et les dernières permettent un atterrissage en douceur. » Bien sûr, elles partagent toutes un thème commun : l'amitié et l'amour, ainsi qu'une question sous-jacente : comment construire le pont qui unit les îles que nous formons au quotidien ?

« Les croisières et les hôtels tout compris me terrifient. »

Les protagonistes s'attachent à inventer les limites de leurs relations et à les célébrer, même si, comme le souligne Adaui, « ils les trahissent, les anticipent et les confrontent aussi. D'une manière ou d'une autre, ils sont toujours en transit, aspirant à la nouveauté, et ils le font avec émerveillement. On pourrait dire que toute ressemblance avec la réalité est une simple coïncidence, mais en réalité, ce n'est pas le cas. L'inspiration est venue de plusieurs épisodes autobiographiques d'écoute. Mes chasses à l'écoute sont très fréquentes. Couples qui se disputent, enfants aux commentaires imprévisibles… tout commentaire a de fortes chances de finir dans mes pages. »

Eh bien, « c'est un autre principe de base », admet-il. « Le reste est spontané et se dessine à mesure que l'histoire se déroule. Même moi, je ne connais pas la fin. Le dialogue est primordial, et je me méfie totalement des livres qui n'en contiennent presque pas, car c'est lui qui nous permet d'explorer les personnalités et qui porte l'intrigue. »