Je déteste l'été... au camping

De toutes les expériences de vie qui auraient dû être amusantes et qui se sont avérées être un enfer, celle-ci remporte la palme. Il ne m'a fallu qu'un seul séjour en camping pour comprendre que c'était bien ici que, selon Woody Allen, le créateur du Perspex reposerait. J'espère que la National Camping Association, si une telle chose existe, ne s'en offusquera pas, mais s'il vous plaît, n'essayez pas de compenser mon traumatisme avec un bon d'achat.

J'avais seize ans quand j'ai mis les pieds sur la première, et la dernière, plage. Avec quatre amis, nous sommes allés sur une plage de Grenade avec l'idée de faire quelque chose de différent et de dormir tous les quatre sous la même tente. Je vous assure que j'étais excité, même si j'en suis ressorti échaudé.

« La première chose qui m’a rebuté, c’est de voir que toute la zone était pratiquement occupée par des hippies. »

La première chose qui m'a rebuté, c'est de voir que le complexe était pratiquement entièrement occupé par des hippies. De toutes les tribus urbaines, les hippies sont celles que je trouve les plus répugnantes : dreadlocks, vêtements de toutes les couleurs du monde, sans ordre particulier, y compris le rouge et le rose ; mots en sanskrit, en hindi et dans des langues qu'ils ne parlent pas ; livres de Bucay, Coelho et la Bhagavad Hita ; salutations avec « namaste », ukulélés, darbouka de temps en temps, un joint dans une oreille, tatouages au henné et l'attitude « viens ici, je t'éclairerai avec quatre phrases et nous changerons le monde » ; Chambao ou Bob Marley en fond sonore, houmous maison et plein de pots de produits qui ne se vendent pas en pharmacie mais qui, selon eux, guérissent tous les maux. Et des sandales. S'ils ne vont pas pieds nus, ils portent des sandales en cuir, et je les déteste. Parce que je ne les aime pas, je n'aime même pas les chaussettes courtes. C'est pour ça qu'en été, je ressemble au Colonel Tapioca, avec mon short et mes talons hauts, ou au protagoniste de Moonrise Kingdom. Ils devraient interdire les tongs et dire « namaste » en Espagne. Et aussi porter un t-shirt court par-dessus un long, comme Macaco. On serait mieux lotis.

Dès notre arrivée, une femme aux cheveux chargés et vêtue d'une robe à motifs d'éléphants nous a conduits jusqu'au périmètre où nous avions l'autorisation de camper : quatre mètres carrés de terre dure et gravillonnée, à un kilomètre de toute plage, entourés de parcelles similaires où des familles entières semblaient s'amuser. « Ne laissez pas de déchets derrière vous en partant. Faites-le pour la planète », nous a dit la femme adepte du flower power. Mon visage était rouge de gêne et je ne savais plus où donner de la tête. « Au moins, il n'a pas dit « namaste », me suis-je consolé.

Mon enthousiasme était si palpable au début que, malgré ma tendance à l'hyperventilation, je me suis porté volontaire pour gonfler le matelas sur lequel nous dormirions tous les quatre. Ensuite, nous avons monté la tente et sommes allés manger sur la plage, chantant, dansant et riant. Jusqu'à l'heure du coucher, où tout le monde s'est endormi sauf moi.

Les moustiques, la lueur des lanternes du camping, les ronflements de quelques amis, un centimètre d'espace entre leurs corps en sueur ; un matelas qui se dégonflait, comme de l'eau, sur lequel, si l'on bougeait, nos compagnons se mouvaient dans un sommeil profond, nous écrasant et répandant une chaleur intense… Deux heures les yeux grands ouverts. Je me souviens de cette nuit où j'ai quitté la tente et regardé autour de moi. Tout le monde dormait paisiblement. Personne n'avait de problèmes de sommeil. Je les détestais tellement.

J'ai étendu une couverture militaire que mon père m'avait donnée sur le sol, plus rugueuse que du papier de verre, et je me suis allongé devant la tente. Mon corps presque nu réagissait au duvet de la couverture, et je me suis gratté à quatre mains. J'ai improvisé un oreiller avec un t-shirt emmêlé et, sans bouchons d'oreilles, ni masque pour les yeux, ni Lorazepam, mon remède inconditionnel, j'ai fermé les yeux et cherché le sommeil. J'ai cru que le sommeil commençait à venir lorsque j'ai entendu des pas traverser le chemin de terre qui reliait les terrains voisins, et une voix me dire bonjour. Un peu plus tard, une autre personne a fait de même. Et une autre, et une autre encore… Tous les lève-tôt avaient décidé de me dire bonjour. J'ai essayé de transformer ces salutations en bruit blanc, jusqu'à ce que l'un d'eux, promis, dise « namaste ».

J'ai abandonné et j'ai décidé de dormir le lendemain ! Je me suis levée et je suis allée aux douches : partagées, bien sûr, puisque le nudisme est presque obligatoire dans le coin. Il y avait un homme d'un certain âge qui semblait s'être savonné pendant une heure. J'en ai déduit qu'il voulait voir ma bite. Ce genre de situations arrive souvent. La drague, c'est plus vieux que le camping. Et je me suis dit : laisse-le regarder et s'amuser, sinon il utilisera toute l'eau chaude ! Je suis quelqu'un de très charitable. En partant, j'ai demandé où étaient les toilettes. Un homme m'a conduite et m'a expliqué que ce n'étaient pas des toilettes classiques, mais des « toilettes sèches », plus naturelles et écologiques que les toilettes occidentales. « C'est comme ça qu'on prend soin de la planète ! » a-t-il dit. Encore une horreur pour la planète. Je suis allée aux toilettes d'un bar.

Je me souviens de cette nuit où je devais montrer les constellations à mes amis, qui dormaient encore paisiblement. Je suis allé à la cafétéria préparer le guide céleste. J'étais l'un des premiers arrivés. Et une gifle d'épices m'a frappé en plein visage. J'ai demandé des nouvelles de la nourriture, et une fille m'a dit que c'était indien. J'ai demandé si c'était un restaurant indien, et elle a répondu non, mais que c'était de la nourriture bénie avant Krishna. Puis je lui ai demandé si, par hasard, Krishna n'avait pas béni un croissant de lune à La Bella Easo ce matin-là. Elle n'a pas saisi l'ironie et m'a dit qu'elle l'ignorait. J'ai changé de sujet et lui ai dit que je souffrais d'insomnie et qu'elle devrait me préparer un café fort, lorsqu'elle m'a assuré avoir la solution à mon manque de sommeil. Elle l'a dit avec une telle conviction que j'en ai été fou de joie. Elle m'a donné un flacon et m'a dit : prenez sept gouttes le soir. Ce sont des fleurs de Bach. Enfin un langage commun ! Gouttes sponsorisées par Jean-Sébastien Bach ! La nuit, j'écouterai les suites et je boirai tout le bateau, pensais-je.

Et le soir, après avoir lutté contre une journée pleine de fatigue où nous sommes allés visiter un marché de charité qui allait envoyer l'argent récolté à des chats parrainés au Bhoutan - dont seul le nom existait - nous sommes retournés au complot infernal et j'ai montré à mes amis les constellations.

—Savez-vous ce que l’on peut voir depuis l’une de ces constellations ?

-Que?

—La planète, mes frères… La planète.

Et je me suis endormi.