Hermann Bellinghausen : Rêver Solentiname

À

J'ai rêvé un jour de malice. Je crois que c'était à Solentiname, un archipel inattendu au bout du lac Nicaragua, non loin du Costa Rica. J'ai rêvé d'étranges choses, comme Julio Cortázar avec son appareil photo. Que dis-je, appareil photo ? Avec la pellicule qu'il avait prise sur les îles lumineuses et joyeuses, et qu'il avait développée à son retour à Paris, comme le faisaient beaucoup de photographes professionnels. Les siennes étaient faites maison.

Au milieu des années 1970, on utilisait encore des diapositives – ces photos couleur développées sur la pellicule 35 millimètres elle-même. Elles étaient encadrées image par image sur du carton et disposées à l'intérieur d'un carrousel qui tournait dans un projecteur, les rendant visibles et agrandies sur un écran de toile blanche brillante qu'on rangeait en l'enroulant. Avant les vidéos, les gens se rassemblaient pour regarder les diapositives du voyage, un jaibol à la main. Cette habitude servit bien à Cortázar pour le récit presque chronique, si réel, Apocalipsis de Solentiname (Quelqu'un qui se promène, 1977). Tout lecteur de l'œuvre de Cortázar s'en souvient. En rêver nous a souvent empêchés de dormir dans les années qui ont suivi.

Les enfants qu'il représentait, souriants et jouant, apparaissaient dans la projection, dévastés par la guerre, une balle dans la tête. Dans son cauchemar, Cortázar voyait son peuple se faire kidnapper (ou plutôt disparaître) au coin des rues de Buenos Aires, Roque Dalton pris dans son piège mortel. Il entrevoyait l'horreur au Guatemala. Avant la guerre au Nicaragua, il pressentait l'attaque de Somoza sur l'archipel où Ernesto Cardenal forgeait une utopie catholique contemplative. Effet secondaire du jeune mouvement révolutionnaire sandiniste triomphant en 1979, le magnifique art naïf de Solentiname devint célèbre dans le monde entier. Bois et toiles illustraient de merveilleuses scènes tropicales à l'acrylique limpide. Dans son cauchemar, Cortázar les voyait empreintes de sang et de mort.

Manu Chao a lui aussi été confronté à cette vision terrifiante à la fin de Mano Negra, lorsqu'il a pris conscience du récit de Cortazar et a vu son Amérique saigner. Nous étions en 1994, et le soulèvement indigène zapatiste venait de commencer dans le sud du Mexique. Espoirs et cauchemars s'entremêlaient ( Le Rêve de Solentiname , Casa Babylone : https://www.youtube.com/watch?v=lEUtIsYURbI ). La peinture naïve zapatiste allait également connaître son internationalisation à la fin du siècle.

Certains parlent de boucles temporelles. J'ignore si c'est de la science ou de la science-fiction, je suppose que c'est les deux, mais à cette heure, nous sommes traversés par des boucles dans un temps mortel qui s'étend à toute la planète. À quel bon souvenir pouvons-nous nous accrocher ? À quelle photographie pure pouvons-nous nous réfugier ? À quelle image lyrique ? Nous vivons maintenant l'inverse du rêve joyeux, à une échelle effroyable. Gaza et la Cisjordanie ne sont pas Solentiname, bien sûr, mais d'anciens camps de concentration impunis, grands comme un pays : la Palestine. Mais là aussi, on rêvait et on jouait. Cet envers mortel se niche aussi au Liban, au Yémen, et il se propage. Nous sommes les témoins virtuels du crime du siècle.

Un jour, on voit les enfants du village ou du quartier, voire du camp de déplacés, sourire, taper dans un ballon et serrer des poupées dans leurs bras. Un autre jour, on voit cette petite fille regarder le ciel, sérieuse, car les avions larguent des bombes et il faut être attentif à leur trajectoire. Et un autre jour, peut-être le même, on peut être témoin des flots de son sang, la voir sur un brancard ou dans les bras de quelqu'un, sans vie.

Pour l'envahisseur, ces enfants sont coupables et doivent être exterminés. Ils sont nés avec le mauvais père, le mauvais nom, le mauvais pays, la mauvaise langue. Le racisme criminel a infecté les victimes canoniques du racisme occidental. Israël est devenu une aberration humaine. Un cancer, petit mais mortel. Ses massacres effacent les enfants. Ils effacent aussi ceux qui survivent. Ils blessent irrémédiablement leur mémoire. La mutilation qu'ils subissent reste en eux comme un membre fantôme. Elle n'est peut-être pas physique, mais ils ne redeviendront plus jamais des enfants.

Nous l'avons constaté dans toutes les formes de violence. Les luttes entre gangs, entre voisins, sous les tirs croisés de la police et des voleurs, entre armées. Mais la pire guerre est celle qui dirige sa puissance meurtrière contre les sourires des filles, les acrobaties des garçons, les murmures d'oiseaux dans les salles de classe, les jeux au sol. Les pères, les mères et les oncles sont aussi bombardés et pris pour cible. Mais les enfants aussi.

Si l'art et la vie pouvaient nous permettre d'évacuer les enfers de l'homme blanc, rêver du Solentiname originel agirait comme un antidote. Souvenons-nous que le poète Ernesto Cardenal fonda une communauté inspirée par Thomas Merton et la théologie de la libération dans les années précédant la révolution sandiniste. Poésie, méditation, peinture et émancipation respiraient à l'unisson, non loin de la retraite dans la jungle d'un autre grand poète, José Coronel Urtecho, sur le fleuve San Juan. Cortázar y aboutit avant de rejoindre l'archipel de son histoire.

Derrière les décombres, la faim et les corps brisés, souviens-toi de la brise du lac. L'inspiration simple du pêcheur dans la douce mer. Sa peinture collective.