Gabriela Cabezón Cámara : « Avant, on pouvait être pauvre et vivre dignement. »

Gabriela Cabezón Cámara (San Isidro, Argentine, 1968) affirme se sentir chez elle à Barcelone. Elle y a remporté le Premi Ciutat de Barcelona l'année dernière pour Las niñas del naranjel (Random House, 2024), qui abordait le personnage historique irrévérencieux de la religieuse. Hier, elle était de retour parmi les invitées vedettes du Festival de littérature latino-américaine KM Amèrica, qui organise de nombreuses activités jusqu'à vendredi. « C'est comme atterrir ici et je suis heureuse. Peu après mon arrivée à l'aéroport, j'avais déjà un rendez-vous pour aller à la Barceloneta faire du stand-up paddle. »

Son aisance est évidente, non seulement dans sa façon de poser les pieds sur la table, mais aussi parce qu'elle sait que désormais, ici et dans le reste de l'Espagne, les lecteurs pourront la connaître encore mieux avec l'arrivée en librairie de son premier roman, La Tête de la Vierge , paru chez Random House. Un livre avec lequel elle a posé les bases de sa littérature en 2009 et qui suit Qüity, une journaliste qui tombe amoureuse de Cléopâtre, une travestie charismatique dévouée aux ordres de la Vierge.

École Mes amis travestis avaient l’utilisation du langage la plus créative que j’aie jamais entendue.

Il a toujours dit que ce roman était sa lettre de présentation.

Le plus drôle, c'est que ce livre devait être différent. J'écrivais l'histoire d'une jeune femme d'une trentaine d'années, cocaïnomane et, en même temps, travailleuse acharnée, vivant dans un monde paranoïaque où les États-nations, véritables fléaux, étaient tombés, laissant place aux grandes entreprises, pourtant sataniques.

À quel moment l’intrigue change-t-elle pour devenir quelque chose de complètement différent ?

Quand les dialogues ont commencé et que la voix de Cléopâtre est apparue devant moi, sans même que je la cherche, je crois que c'est par amour.

Pourquoi dis-tu ça ?

Cela ressemble beaucoup à la voix d'une amie que j'aimais, une travestie avec qui j'ai noué une belle amitié durant mon adolescence. Elle et ses amies m'ont accueillie avec enthousiasme. Elles étaient incroyables. Elles avaient environ seize ans et étaient seules, à la rue, chassées de chez elles et travaillant comme prostituées faute d'autre choix.

Qu'ont pensé ceux qui vous entouraient du fait que vous partiez avec eux ?

À cette époque, être travesti était un crime en Argentine, et rien que pour sortir dans la rue, si un policier vous voyait, il vous mettait en prison. Et la troisième fois qu'il vous arrêtait, vous étiez envoyé en prison. Imaginez une de ces filles en taule avec des garçons. Je les admirais, et rien d'autre n'avait d'importance. Elles riaient toute la journée, malgré leurs malheurs. Et elles avaient la langue la plus créative que j'aie jamais entendue. Une syntaxe alambiquée, un jeu de périphrases, un lexique du milieu, et pourtant, incroyablement riche… Des artistes, dans tous les sens du terme.

Les lecteurs ont toujours applaudi votre langage et la façon dont vous innovez avec lui.

Rien qu'ils n'aient déjà fait. Parfois, on apprend plus dans la rue qu'à l'école.

Vous situez ce roman dans le bidonville, ou villa, d'El Poso.

Je m'y intéresse depuis mon enfance, lorsque j'ai vu une photo aérienne de San Isidro, où j'habitais. D'un côté, il y avait six ou sept manoirs, avec piscines et toutes sortes de luxes ; de l'autre, environ 300 petites maisons très délabrées.

Où habitais-tu ?

Au milieu. Je ne connaissais aucun de ces deux mondes. Ce fut un choc de vivre ces deux extrêmes et de savoir que je vivais entouré de ces contrastes. Pas seulement moi, mais la planète entière. Alors, quand j'ai commencé à écrire, j'ai intégré ce thème à ma littérature. Et cela semble être un intérêt collectif et actuel. Du moins en Argentine, où la pauvreté est passée de 4 % dans les années 1970 à un peu plus de 40 % ces dernières années. Avant, on pouvait être pauvre et vivre dignement. Aujourd'hui, c'est de plus en plus difficile.

Qu’est-ce qui vous intéressait dans le mélange du mystique et du marginal ?

Qu'est-ce qui est considéré comme marginal ? Ces amis, et de nombreux personnages de mon roman, étaient considérés comme marginaux, mais ils ne me semblent pas l'être. Qui décide où se situe le centre et combien de personnes en font partie ? Quant au mystique, je dois dire que la tentative de connexion au sacré m'a toujours semblé une expérience très intéressante. Et je pense que, depuis les périphéries, on peut toujours y réfléchir davantage, malgré l'insistance de l'establishment à ne pas le faire. Précisément parce que c'est là que les liens au sein des communautés sont les plus forts.

Vous y combinez le populaire, le queer et le révolutionnaire, des éléments qui sont déjà la marque de fabrique de votre écriture.

La seule chose qui m'intéresse, c'est de rompre avec l'ordre dominant. C'est ce que je fais depuis des années, dans mes écrits et dans ma vie.