Un bon Cid, encore une fois, dans une performance interminable à Santander

La dernière corrida de la Foire de Santiago de Santander fut précédée d'un formidable vacarme suite à la proposition de Morante de la Puebla de remplacer Cayetano par un geste désintéressé, au refus de Roca Rey – une vague de fond, bellum indecere – et à la réapparition définitive du Cid, triomphant sans conteste. Il faillit rééditer la performance avec la meilleure interprétation d'une corridita de Domingo Hernández, qui laissait beaucoup à désirer. Une oreille, puis une autre, pour un Roca Rey travailleur qui ne s'en est jamais vraiment remis. Les caméras de télévision étaient présentes. Le plus grand préjudice fut infligé à Juan Ortega, perdu lors d'un après-midi funeste. Trois heures de représentation, ou la mort. Interminable.

Un taureau au groin fin et à l'expression soignée avait ouvert la corrida, se montrant performant. Avec sa foulée et son positionnement facial, la définition de l'embroque au-dessus de sa sortie était saisissante. Je me souviens toujours de Barquerito lorsqu'il écrivait sur le goût de la mer dans cette arène de Cuatro Caminos. Et c'est peut-être pour cela qu'il faut les sous-estimer. Il se concentra, apprivoisé. Et El Cid, lui aussi très centré, avec cette position retrouvée non pas avant sa retraite, mais six ans avant son départ, lui donna un air sérieux et assis, dans une véronique à deux mains et demie. La faena fut menée à deux mains, El Cid se lançant bientôt dans le combat . Débosselé à la taille à droite – arroblesado, dirait Guanes –, plus vertical à gauche ; sa ligne était longue des deux côtés. La dernière série de passes naturelles, au rythme d'attente, fut formidable. Dans la corrida finale, El Cid marcha au pas, effaçant les traces de son âge. Dimanche, Hernández était prêt à tout. Obra et Bull ont maintenu un bon rythme. Une faute de frappe lui a valu la récompense. Un coup de descabello lui a valu une oreille.

Manuel Jesús Cid n'a terminé ni l'après-midi ni la foire, fidèle à la vieille légende des pinchaúvas. Il a monté une corrida avec une habileté de vétéran, avec un quart d'heure qui a mieux commencé qu'il ne s'est terminé, maîtrisé sans lâcher prise, s'appuyant sur ses mains pour les retourner avant l'heure. Il a finalement achevé le sort de la corrida , et en cela, El Cid reste fidèle à la légende de sa baraka.

Un zambombo de 613 kilos, incongru et qui a ruiné la corrida – 137 kilos d'avance sur le plus léger, 476 – était grossier, décousu, feignant et fourbe dans son maigre parcours. Juan Ortega a commencé par de magnifiques passes caractéristiques et de magnifiques tranchées dans un prologue esthétiquement plaisant, mais je ne sais pas si c'était pour le taureau. Mais le problème n'était pas là, mais plutôt le temps excessif qu'il a perdu pour rien. Un torero comme Ortega, une fois qu'il a démontré sa volonté et démontré une charge en contre-attaque, ne peut s'éterniser dans une performance sans but pour finalement révéler son impuissance. La bête est devenue extrêmement inconfortable à tuer et était proche du troisième avertissement, que seule une chute désespérée et éclair a empêché.

L'après-midi tourna mal pour Juan Ortega avec un cinquième combat plus harmonieux mais insupportable, doux et sage. Ortega commit à nouveau le même péché : rester un temps rivé au visage du taureau, sans recul ni avance, se laissant accrocher mille fois. Le taureau, chancelant presque dès le départ, tarda à saisir l'épée. Le Sévillan était perdu. Tant d'études des anciennes techniques de tauromachie devraient aider à se courber, à viser les cous, à machetter et à abréger comme le permettent les toreros de sa lignée. Et à se lancer dans une diatribe taurine, mais pas comme ça. L'épée conclut une image floue par un formidable échange. Un tour complet de l'arène entre deux coups. Presque trois avertissements, encore une fois. Cinq taureaux en deux après-midi, c'était un pari risqué. Domingo Hernández, l'autre jour, était le mieux classé des huit combats à Santander.

Roca Rey a fait preuve de courage à l'état brut à plusieurs reprises avec un petit taureau, ce qui en disait long. Il a aussi fait preuve d'une touche de génie. Une passe d'une main avec des saltilleras a donné lieu à une passe d'espaldina très risquée, le corps du torero s'accrochant à la même corne. Le travail de muleta, si déterminé, n'a pris de l'ampleur que lorsque l'astre péruvien a disparu dans le soleil , réduisant la distance, et entre les passes circulaires inversées et l'approche rapprochée, son ton a augmenté. Une demi-estocade, une légère demande restée sans réponse, et une ovation.

Le sixième fut le meilleur taureau d'une seconde moitié de corrida plus respectable. Il manquait de rythme, d'engagement, de générosité et de persévérance. Zéro classe, sec dans sa pause. Roca Rey livra une performance stakhanoviste, laborieuse, coincée au milieu, comme elle l'est maintenant : sans fraîcheur. Une pression d'adieu, un coup d'épée et des acclamations endiablées. Le président tint bon. Une oreille … Un résumé de deux après-midis pour le personnage principal. El Cóndor ne s'en est pas encore remis.