Pol López : « Être adulte ne se résume pas à payer ses factures ni à avoir un statut. Vivre ainsi jette une ombre de tristesse sur vous. »

Il vient de se glisser dans la peau d'un homme contraint de grandir dans un monde où il ne peut pas grandir. Sans domicile fixe et sans emploi, Pol López (Barcelone, 1984) incarne en Os, le protagoniste de La Furgo , la précarité d'un système qui l'a expulsé avant qu'il ne puisse pleinement s'intégrer. « Nous vivons dans une situation d'hyperfragilité », dit-il.

Être adulte, c’est payer ses factures ?

S'il y a quelque chose d'intéressant chez ce personnage, c'est que, sans grandes idées philosophiques ou politiques, il essaie de trouver un autre mode de vie, au-delà de ces simples obligations, comme payer ses factures et son loyer. Il survit à peine, mais en même temps, il essaie de faire les choses différemment.

Quand avez-vous réalisé que vous aviez atteint ce stade de maturité ? Quand vous vous êtes dit : « On dirait que c'est sérieux maintenant » ?

Ce que j'essaie constamment de faire, c'est d'éviter le voile de la tristesse, celui qui vous oblige à parler très sérieusement tout le temps de votre déclaration d'impôts, de l'Euribor, de l'inflation...

Vous avez fondé votre propre compagnie de théâtre et avez déclaré avoir joué sur des terrasses sans être payé. Avez-vous vécu la précarité que vous incarnez à l'écran ?

Et oui, en effet. Je l'ai vécu à mes débuts : je sais ce que c'est que de devoir retourner vivre chez ses parents pendant un an, ou de faire des boulots qu'on ne veut pas faire faute d'autre choix. J'ai eu de la chance, car j'ai commencé à travailler dans mon domaine très tôt. Mais le monde du théâtre est aussi un milieu extrêmement vulnérable et précaire.

Os est un type romantique. Un problème dans une société qui lie si étroitement l'identité à la réussite matérielle.

C'est là tout son charme, qui n'est pas régi par ces schémas, mais par des schémas plus altruistes et apparemment naïfs, qui ne consistent pas à se limiter à se vanter de son statut et de sa réussite personnelle. Le lien avec sa fille est très beau, et il le vit à travers le jeu. Nous devons veiller à ce que le jeu ne meure pas simplement parce que nous sommes adultes. D'ailleurs, que signifie ce mot ?

Qu'il faut mourir de sérieux.

Je ne suis pas attiré par cette idée.

Quand votre personnage tente de s'échapper, il dessine. Comment échapper à l'overdose de réalité ?

J'ai la chance de travailler sur quelque chose que j'aime, ce qui me permet de créer des synergies et aussi de fantasmer.

Il y a une autre forme d'évasion dans le film. Celle d'une voisine qui échappe à sa frustration en semant la pagaille chez les autres…

C'est une autre façon d'évacuer la tristesse. Mais nous le faisons tous en regardant les autres. La question est de savoir jusqu'où. Nous sommes tous voyeurs , mais il faut savoir reconnaître quand on dépasse les bornes et qu'on juge trop. Dans ce cas, il faut se recentrer sur soi-même et, surtout, ne pas blâmer les autres pour ses frustrations ni projeter ses désirs sur eux. L'important est peut-être de ne pas trop désirer.

Y a-t-il un excès d’attentes ?

Je pense que oui. Et il n'y a pas besoin d'en avoir autant.

Os a aussi du mal à s'intégrer, et pas seulement pour des raisons purement matérielles. Il y a une certaine étrangeté dans tout ce qu'on doit faire quand on vieillit. Avez-vous déjà ressenti cela ?

Oui, et c'est vraiment pénible. Toute cette bureaucratie, tant d'obligations… C'est pourquoi ce qui m'a intéressé dans ce film, c'est la possibilité d'essayer d'être libre malgré tout. Dans une certaine mesure, bien sûr, car il faut aussi prendre sa vie en main. Mais ce qui est beau, c'est que le film tente de rester honnête.

Le Van est tragique et comique. La vie aussi.

Beaucoup de gens m'ont dit qu'ils l'avaient regardé avec le cœur lourd, car il y a des choses difficiles, mais il y a aussi de l'espoir dans la capacité de se réinventer, de trouver son propre chemin.

Il semble que le salut vienne quand on reconnaît sa vulnérabilité. Pourquoi est-ce si difficile ?

Depuis quelques années, les choses ont changé, surtout pour les hommes. Celui-ci, par exemple, lutte avec son orgueil. Dans ce sens, il est bon que nous commencions à raconter des histoires d'hommes sous un angle qui ne se concentre pas sur la force, mais plutôt sur leur vulnérabilité, leurs crises émotionnelles et l'impact que les événements peuvent avoir sur eux.

Le film parle aussi de solitude et de civilisation, d’où la métaphore de l’ours.

La civilisation consiste à maîtriser ses pulsions de rage ou d'animalité. Le film raconte comment des gens tentent de se civiliser, alors qu'en réalité, ni la nature ni la ville ne le sont. Et oui, la solitude est en hausse.

Réparer les choses n'est pas simple non plus. Le couple se complique dans La Furgo , et cela devient encore plus compliqué pour son personnage, Suro, après avoir découvert que la campagne est bien moins idyllique qu'il n'y paraît. L'amour dépend-il du contexte ?

Vous pouvez avoir une belle opportunité avec quelqu'un, et soudain, pour des raisons financières ou un déménagement… vous réalisez que ce n'est pas ce que vous aviez imaginé. Cela dépend aussi du timing. Et peut-être qu'à un moment donné de votre vie, vous ne devriez pas consacrer cet amour, ce désir de prendre soin de l'autre, à un partenaire, mais plutôt, par exemple, à un enfant, sur lequel vous devriez vous concentrer.

Vous venez de jouer au théâtre Le Misanthrope de Molière. Un personnage qui a tellement tort alors qu'il a tellement raison.

Contrairement à lui, j'aime beaucoup l'humanité. Le problème, c'est d'être trop fermé d'esprit. Avoir des idées brillantes ne signifie pas qu'il faille cesser d'écouter les autres. Il faut leur faire de la place, les laisser nous transformer.