Le Azkena Rock Festival clôture une édition plus éclectique que d'habitude

C'était assez drôle de voir comment les éléments semblaient conspirer pour rendre l' Azkena Rock Festival (ARF), qui se déroulait de jeudi à samedi à Vitoria-Gasteiz, aussi inconfortable que possible. Le festival a commencé sous un soleil de plomb et s'est terminé sous une pluie glaciale. On peut se plaindre de ce genre de choses. Mais malgré ces circonstances, les organisateurs ont estimé le nombre total de visiteurs à 47 000, soit environ 15 000 par jour. Une fois de plus, et cette année pour la 23e fois, le festival a prouvé qu'il pouvait compter sur un public fidèle et patient, le rêve de tout organisateur de festival.
Le meilleur point positif concernant la programmation de cette année est son équilibre, ce qui n'est pas rien. Il serait judicieux qu'un jour, l'ARF se concentre davantage sur le présent que sur le passé, après des années d'errance. Le rock, ce genre musical qui englobe presque tout, commence à émerger ; de nouveaux artistes ont du talent et un but précis, et si le festival veut un jour conserver sa pertinence, il devra en témoigner. Mais les vétérans, noyau dur autour duquel s'est construit Azkena, ont fait preuve de brio, et cela n'a pas toujours été le cas.
L'édition de cette année a démarré fort. Le jeudi n'est généralement qu'une première impression, mais en 2025, le public était plus nombreux que jamais, peut-être attiré par une programmation plus étoffée que d'habitude le premier jour. Buzzcocks était là – ou plutôt, ce qu'il en reste, ce qui n'est pas grand-chose, mais bon, regardez, leur répertoire est excellent, et ils se sont produits à 19 h. Pas si mal. Melissa Etheridge, auteure-compositrice-interprète chevronnée du Kansas, était énergique et déterminée ; sa performance live n'a cessé de prendre de l'ampleur, convainquant de nombreux venus vérifier si une rumeur circulant dans la salle était vraie : la présence de Bruce Springsteen en tant qu'artiste invité. « Il est arrivé à Saint-Sébastien il y a quelque temps », ont commenté certains, comme la preuve irréfutable que quelque chose allait se produire, ce qui, bien sûr, n'a pas eu lieu.
Peu importe ; ces petites choses tendres et intimes font la particularité de l'ARF. Surtout en ces temps où tout ce qui ne remplit pas deux stades de football semble presque clandestin. Et avec tous les gens venus au festival ce week-end, nous n'aurions même pas eu de Metropolitano. Et il n'y en avait pas besoin. Ne prenez pas cela pour une critique. Ces temps-ci ont transformé Azkena en un festival- boutique . Vivez-le et voyez-le.
Revenons à ce qui s'est passé. Dinosaur Jr. , jeudi, a été le plus beau désastre de l'année. L'idée semblait phénoménale : la formation originale, celle qui était autrefois inregardable, célébrait le 30e anniversaire de Without a Sound, leur album le plus populaire. Le plus hallucinant, c'est qu'ils font ça depuis des mois, et à Vitoria, on avait l'impression qu'ils ne connaissaient pas l'album. Le leader, J. Mascis, est le roi de la paresse, le prince du « je m'en fiche de tout » et le marquis du bruit. Ils avaient dit qu'ils allaient jouer l'album en entier, et ils l'ont fait. Dans le même ordre, sans manifester le moindre intérêt, et avec Mascis jouant faux comme un raton laveur qui se serait accroché les couilles à une boîte. Comme il ne se souvenait plus des paroles, ils les ont dessinées sur des panneaux d'un mètre de long. Presbytie, mes amis. À plusieurs reprises, le chant semblait être à Burgos, la basse de Lou Barlow à Murcie, et Murph, le batteur, se comportait comme s'il n'avait aucune vocation à apporter de la cohérence à ce chaos. C'était si brutalement imprécis que c'en était merveilleux. Aussi fascinant que de regarder des vidéos de chutes sur YouTube. Il y avait quelques moments d'une incroyable brillance où, parfois, on aurait dit par erreur, ils jouaient tous les trois la même chanson. En les regardant, on comprend facilement cet ennui causé par la perfection, cette lassitude de bien faire les choses, cette paresse à se soucier des détails. Il faut juste se laisser porter et laisser les choses se dérouler comme Dieu le veut. Si tout se passe bien, tant mieux. Sinon, on verra si la prochaine fois portera mieux chance. Un dix. Après ce phénomène naturel, Lee Rocker, le bassiste des Stray Cats, a interprété une performance aussi agréable qu'une douche fraîche après un sauna. Une critique canonique de quelques-uns des titres les plus populaires de son groupe et de classiques du rockabilly. Pour conclure, impeccable.
Vendredi s'est déroulé sans incident, à l'exception d'un petit détail : un incendie dans une entreprise de Vitoria a provoqué un énorme nuage de fumée noire visible dans le ciel pendant plusieurs heures depuis pratiquement tous les points de la ville, donnant l'impression que les portes de l'enfer s'étaient ouvertes. À l'intérieur de la salle, tout s'est déroulé comme prévu. Les PIL de John Lydon ont toujours été une bonne idée, mais pas aussi abouties. C'est amusant de voir Lydon afficher la même arrogance qu'à 20 ans, mais avec 50 kilos de plus. On s'intéressait au nouveau projet d'Ian Svenonius, Scape-ism, qui se situait entre Suicide, Silver Apples et ce style prêcheur qui le caractérise. Turbonegro est un véritable rouleau compresseur, pour le plus grand plaisir de ses fans, et John Fogerty était formidable à 80 ans, interprétant un répertoire colossal avec un groupe de jeunes, dont deux de ses fils, qui dissimulaient les faiblesses évidentes de son âge. Ce festival semble fait pour lui, et il en était conscient. Une bonne dose de populisme ne fait jamais de mal.
Si la pluie avait cessé un peu plus longtemps samedi soir, le concert des Manic Street Preachers aurait peut-être été l'un des moments forts du festival. Ils sont si professionnels et respectables qu'avec un peu de chaleur du public, il aurait pu être mémorable. Mais la pluie tombait à verse, et le public était plus préoccupé par sa protection que par ce qui se passait sur scène. Quelques heures plus tôt, ce curieux phénomène que sont les Lemon Twigs, une vingtaine d'années tout droit sortie d'un film californien des années 1970, avait donné un concert si beau, si élégant et si rétro qu'il est très difficile de leur trouver des défauts. On ne peut pas non plus critiquer quelqu'un d'aussi élégant que l'Anglais Richard Hawley.
Au crépuscule, les Flaming Lips ont prouvé qu'ils étaient un autre groupe imparfaitement parfait. Si la performance de Dinosaur Jr. n'était que paresse, les Flaming Lips, eux, sont tout en dévouement. Ce groupe d'Oklahoma incarne le bonheur sans ironie, la célébration et la joie. Ils sont couleurs, confettis et ballons géants. Beaucoup se sont demandés s'ils appartenaient à Azkena ; pour certains habitués, ce n'est pas du rock, c'est de la pop, un anathème. Je pense qu'ils sont confus. Le rock n'est pas une discipline olympique ; c'est une façon de comprendre la musique. Le rock, c'est la sincérité, pas l'artifice, et les Flaming Lips en ont plein la tête. Quoi qu'il en soit, le meilleur atout de l'Azkena Rock Festival, cette année comme toutes les autres, c'est qu'il se prête à ce genre de discussions passionnées et byzantines. Un week-end par an, rien n'est plus important que ça. J'espère que cela continuera encore de nombreuses années.
EL PAÍS