« Vous pouvez envoyer vos lèvres à une nouvelle adresse » : Même après cinquante ans, les chansons énigmatiques de Francesco De Gregori fascinent les Italiens

C'est une rumeur désagréable (et aussi stupide) selon laquelle les chansons d'amour italiennes riment nécessairement avec « amore » et font généralement preuve d'une profondeur de pensée modeste.

Les bonnes chansons italiennes regorgent de paroles complexes. « Je t'offre l'intelligence des électriciens pour que tu aies toujours de la lumière », dit la chanson culte de Paolo Conte , « Un gelato al limon ». Et Antonello Venditti, dans son tube « Notte prima degli esami », s'interroge : « Mais comment des secrétaires à lunettes parviennent-elles à épouser des avocats ? » Enfin, la chanson « Rimmel » de Francesco De Gregori lance : « Tu peux envoyer tes lèvres à une nouvelle adresse ! » Aucun auteur-compositeur allemand ou suisse n'écrirait de telles paroles.

Attention, même dans la version originale italienne, ces vers sont lourds. Et pourtant, ils sont chantés de Côme à Catanzaro, de Trapani à Trieste. Quiconque a déjà assisté à un concert de l'un de ces cantautori en Italie le sait : tout le monde connaît ces passages par cœur, quel que soit son âge. Des dizaines de milliers de fois, ils chantent ensuite l'intelligence des électriciens, des secrétaires à lunettes ou des lèvres sur le point d'être expédiées. Comme si c'était des phrases on ne peut plus naturelles. Nombre de ces vers sont devenus de notoriété publique : on les retrouve sous forme de citations dans des discours, de titres d'articles de journaux ou de publicités.

Lorsque le géant italien de l'énergie Enel a créé une publicité pour le Championnat d'Europe de football de l'année dernière, il a choisi « La storia siamo noi » de De Gregori comme bande sonore. Pour les téléspectateurs, c'était le son du tournoi – un immense succès qui a rapidement valu à l'auteur-compositeur-interprète romain d'être accusé de vendre son âme pour de l'argent.

Pourtant, leur utilisation à des fins publicitaires est la meilleure preuve de la longévité de ces chansons. « La storia siamo noi », par exemple, date de 1985. Quelques accords de guitare et les quatre premiers mots ont suffi à évoquer quelque chose chez le téléspectateur : des sentiments chaleureux, peut-être un souvenir.

Francesco De Gregori, aujourd'hui âgé de 74 ans, le sait. C'est pourquoi il profite du 50e anniversaire de son album à succès « Rimmel » pour se lancer dans une grande tournée. Celle-ci débutera le 23 août à Cattolica, sur la Riviera adriatique, avec quelques concerts estivaux en plein air ; elle sera suivie de concerts dans de grandes salles de sport et de petits clubs jusqu'à la finale à Milan, le 14 février 2026.

Les gens chanteront avec lui, comme toujours. Car en Italie, tout le monde connaît « Rimmel ». Bien avant que De Gregori ne compose des tubes comme « Viva l'Italia » ou « Generale », qui ont également attiré l'attention au nord des Alpes, il a remporté son premier grand succès avec cet album. Le disque est resté dans les charts pendant 60 semaines et s'est vendu à plus de 400 000 exemplaires. Fin 1975, c'était l'album le plus vendu de l'année en Italie.

Le nom Rimmel signifie d'ailleurs « mascara ». L'album s'amuse avec les mascarades et tente de les démasquer.

De Gregori lui-même s'émerveille de son succès de l'époque : « Je me demande souvent comment j'en suis arrivé là, où j'ai découvert cette expressivité, ce langage si étrange pour l'époque. Je n'avais que 23 ans et je n'aurais jamais pensé que je continuerais à être musicien », a-t-il déclaré il y a quelques jours dans le supplément littéraire de « Repubblica » lors d'une de ses rares interviews.

De Gregori, le « principe », comme on le surnomme en Italie en raison de son air quelque peu distant, parle rarement aux médias et n'apprécie guère qu'on lui demande d'interpréter ses paroles en public. Pourtant, il continue de chanter, de composer et de se produire comme si les années ne l'avaient pas affecté, souvent aux côtés d'autres cantautori. En 2022, il a fait une tournée dans les stades du pays avec Antonello Venditti, et l'année dernière, il s'est produit sur des scènes plus modestes avec l'acteur, musicien et humoriste Checco Zalone. Des performances étonnamment détendues et pleines d'esprit de la part du barde, par ailleurs connu pour sa mélancolie.

Mais il a acquis sa renommée dès ses premières années, comme nombre de ses collègues de l'époque : Fabrizio De André, Lucio Dalla et Francesco Guccini. Avec d'autres artistes, ils incarnent le paysage sonore unique de la musique italienne des années 1970 et 1980, un esprit alliant légèreté et critique sociale, doté d'un pouvoir de séduction singulier.

Les chansons, cependant, furent créées dans un contexte morose. C'étaient les années de plomb, les « gli anni di piombo ». Une vague de violence d'extrême droite et d'extrême gauche balaya le pays, empoisonnant le discours politique. De Gregori lui-même devint l'objet de débats politiques. Beaucoup le trouvaient trop gentil, trop doux, pas assez militant. « Rimmel » fut critiqué par certains, le qualifiant d'œuvre apolitique. En 1976, l'un de ses concerts tourna à l'affrontement physique avec des manifestants de gauche agressifs. Ceux-ci lui reprochaient ses cachets élevés et son manque de solidarité avec le mouvement ouvrier.

De Gregori se considérait comme un homme de gauche. « J'ai voté communiste et je ne m'en suis pas caché. » Mais même cette position, dit-il, était l'expression de ce qu'il appelle ironiquement un « dangereux déraillement bourgeois » pour nombre de ses contemporains. « C'était l'époque, et j'étais en plein dedans. »

Ses chansons, cependant, gagnèrent en force dans ces circonstances. Ce n'est que dans le contexte de ces années de plomb qu'elles purent déployer la résonance particulière qui les porte encore aujourd'hui. Les paroles pensives, les tournures de phrases énigmatiques et les contorsions poétiques s'éloignaient du noir et blanc de la violence endémique en Italie, créant un contraste bienvenu – et une certaine distraction. Chacun trouvait sa propre ligne dans ces chansons, qu'il chérissait.

« Rimmel » et bien d'autres chansons de cette époque doivent sans aucun doute leur force à ces années-là ; des décennies plus tard, elles bénéficient également de l'esprit nostalgique qui imprègne le pays aujourd'hui. La mondialisation a anéanti bien des certitudes, et en Italie aussi, rien n'a été laissé au hasard. Il est donc naturel de romancer quelque peu le passé. Antonello Venditti surfe également sur cette vague. Il y a quelques semaines, il a entamé une tournée de souvenirs. Son album « Notte prima degli esami » fête cette année ses quarantième ans.

Les mélodies et les paroles des Cantautori, gravées dans la mémoire collective des Italiens précisément parce qu'elles offrent plus que de simples rimes avec « amore », fonctionnent toujours aujourd'hui. Et elles ont remarquablement bien vieilli.