Le magicien intellectuel au piano : le grand pianiste Alfred Brendel est mort – nécrologie

J'ai probablement entendu et vu pour la première fois le musicien et pianiste Alfred Brendel en concert au début des années 1970. À cette époque, Brendel n'était pas encore la star mondiale qu'il allait bientôt devenir, même s'il était sorti du rang des excentriques et des excentriques et avait suscité une admiration générale. Son apparence extérieure rappelait une figure de l'univers de l'écrivain romantique E.T.A. Hoffmann, tandis que ce qui émergeait et se développait en lui, à savoir l'art de l'interprétation, produisait continuellement des miracles.

Brendel était différent. Il semblait à la fois vital et distant, étonné et déterminé, réfléchi et spirituel, oubliant aussitôt qu'il jouait devant un large public pour écouter intérieurement les œuvres et leur magie, comme si elles étaient doucement, parfois même énergiquement, éveillées, comme il le disait si bien. Quiconque s'attendait à un interprète régulier et musclé n'en aurait probablement pas eu pour son argent. Contrairement à la plupart de ses collègues, Brendel incarnait l'intellectuel sans le transformer en théâtre scénique. On peut affirmer à juste titre que sa vaste formation a joué un rôle dans la définition du son propre et du genre.

Les expressions faciales de Brendel ont sans aucun doute contribué à sa perception d'une figure littéraire. Il a fallu un certain temps pour s'habituer à le regarder sur scène. Son corps tout entier était en action, son visage servant de lieu d'expression à tous les états émotionnels possibles, qu'ils soient dramatiques, héroïques, lyriques et tendres, ou philosophiquement sublimes. Il était impossible de se laisser distraire par cela si l'on voulait comprendre l'artiste et son œuvre.

Quiconque a côtoyé des pianistes comme Gilels et Richter, Cziffra et Michelangeli, Horowitz et Arrau, et autres héros du clavier, ferait bien de réécouter. Brendel se distinguait également par le fait que l'instrument lui-même ne primait pas sur les œuvres qu'il était censé interpréter. Lorsque Brendel interprétait ses favoris, Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, il nous faisait instantanément oublier qu'ils avaient écrit pour le clavier.

Déjà dans la force de l'âge, Brendel percevait une qualité particulière de flottement, de chant et de parole, qui surpassait aisément la mécanique du Steinway. On entendait fréquemment de la musique de chambre, polyphonique non seulement structurellement mais aussi émotionnellement : chez Haydn, la parole et la conversation ; chez Mozart, un chant qui reconnaissait toutes les coloratures, de l'intimité à la souffrance et à la lamentation ; chez Beethoven, les deux, selon l'œuvre et l'intention. Autrement dit, cet interprète a pleinement assumé sa vocation, qui ne donnait jamais l'impression d'être née de la sueur et de l'effort, même si Brendel était un musicien d'une discipline fabuleuse.

Le fait qu'il ne fût pas un enfant prodige le remplissait de fierté. En revanche, il grandit dans un environnement familial, chez ses parents, qui tenaient un cinéma à Zagreb et initiaient leur fils au monde de la culture. Sa mère, pianiste passable, nourrit également le jeune Alfred de musique. Son père, joyeux, lui apportait humour et nuances. Enfant, Brendel fredonnait le tube de Jan Kiepura « Que je sois blonde ou brune, j'aime toutes les femmes ».

Au Conservatoire de Graz, Brendel étudia le piano et la composition, écrivant parallèlement une fugue à quatre voix. Il se rendit ensuite à Vienne, où il étudia avec Edwin Fischer en Suisse, et reçut une médaille au Concours Busoni de Bolzano. À partir de 1950, il vécut avec des sentiments mitigés dans la métropole de la défunte Cakanie jusqu'au début des années 1970, date à laquelle il s'installa à Londres, où il fut impressionné par la douceur de vivre. À cela s'ajoutaient une sérénité et une ironie qui n'avaient rien à voir avec Karl Kraus et ses scénarios apocalyptiques viennois.

Et ensuite ? Des décennies de service infatigable et de louanges pour la musique, selon ses propres idées, intéressé par le partenariat, sûr de lui mais sans prétention, toujours prêt à se lier d'amitié, avec des personnes partageant ses idées ou même des adversaires, avec des chefs d'orchestre, des auteurs, des artistes, des musiciens à la hauteur de ses exigences et capables de partager son humour et ses joies de vivre. Un jour, alors qu'il parlait à Pollini, qui était d'un tout autre caractère, du mouvement lent de la Sonate en sol majeur, op. 31, de Beethoven, l'Italien s'exclama : « Divino , divino ! » tandis que lui, Brendel, dans les coloratures ascendantes et descendantes de la main droite, avait loué le côté terre-à-terre et spirituel du compositeur. Bien sûr qu'il avait raison.

Mais c'est surtout avec Franz Schubert que Brendel s'est illustré. Au début des années 1870, il présenta à Londres des concerts cycliques du maître, pour le plus grand plaisir du public – un maître qui n'était pas encore très connu à l'époque. Dans les sonates, les impromptus, les pièces pour piano et même la Fantaisie « Wanderer », Brendel décelait non seulement une richesse de formes, mais aussi des aventures émotionnelles. Le génie perspicace de Schubert trouva un interprète véritablement sympathique, qui établit des normes pour les générations futures.

Jeune homme, dont la carrière était encore en suspens pendant un certain temps, Brendel s'intéressait également à d'autres œuvres, comme la fantaisie orientale « Islamey » de Balakirev, un concerto pour piano de Prokofiev, la suite en trois mouvements « Petrouchka » de Stravinsky et les Polonaises de Chopin. Les petites maisons de disques le signaient avec enthousiasme, car il était disposé et enthousiaste à entreprendre de nombreuses choses. Cela a conduit à un premier enregistrement complet de l'intégrale des œuvres solo de Beethoven. L'habileté de Brendel à nuancer les styles selon le caractère et l'humeur était évidente non seulement dans les pièces principales et les pièces d'apparat, mais aussi dans des pièces au charme discret comme les variations sur « La Stessa, la Stessissima », qui stimulaient puissamment l'esprit du pianiste.

La curiosité était une qualité essentielle. Elle permettait à Brendel de conserver sa jeunesse à un âge où d'autres étaient depuis longtemps devenus obstinés et froncés d'inquiétude. Ici, les concertos pour piano de Mozart, là, ceux d'Arnold Schönberg. Ici, les « Kreisleriana » de Schumann, là, des pièces obscures de Busoni, comme la brutalement difficile « Toccata ». Ici, les ballades de Brahms, là, les « Sérieuses Variations » de Mendelssohn, ou le Konzertstück de Weber ou sa 2e Sonate, rarement entendues en salle de concert. La curiosité était et resta, jusqu'à la fin, l'élixir d'une vitalité étonnante.

Elle était fondée et éprouvée par la discipline. Car Brendel, qui semblait s'abandonner à l'extase sur le podium, était toujours aussi un interprète remarquable. Son exploration des Variations « Diabelli » de Beethoven l'a occupé pendant des décennies, comme un travail en cours , s'efforçant d'une part de trouver la validité, tout en exploitant pleinement l'élan de l'inspiration. La satisfaction était une notion ex post : une fois l'œuvre achevée, ce qui ne devait conduire qu'à de nouveaux défis et aventures.

Certes, l'impressionnante intellectualité d'Alfred Brendel était un atout. Ce n'était pas un fardeau, mais plutôt une vitamine unique, puisant sa force non seulement dans la musique et son histoire, mais aussi dans la littérature, la philosophie et les arts visuels. On pouvait parler et discuter d'absolument tout avec Alfred – et même, bien qu'avec réserve, de Dieu. Ce n'était un secret pour personne que cet athée déclaré avait un faible pour les églises baroques, notamment dans le sud de l'Allemagne, et c'était là le revers de la médaille. À cette splendeur souvent grandiose et excessivement magnifiée de marbre, d'or et de stuc, ad maiorem Dei gloriam, la résidence londonienne de Brendel offrait un antidote, par exemple dans une eau-forte de Morandi.

Contrastes, donc, mais aussi combinaisons, entre l'humour, parfois juste, et le pathos naturel et froid de l'étude de la musique ; entre l'étrange passion de Brendel pour les productions absurdes de Dada et, inversement, la dévotion avec laquelle cet interprète égocentrique transportait une cantilène de Schubert dans l'éternité. Sa maison de Hampstead, ouverte à de nombreux amis, en était la métaphore concrète : un vaste musée, parfois violent, de livres et de tableaux, de disques et de sculptures, de souvenirs et d'instants de la vie de l'artiste qui jouait, lisait, voyageait et écrivait. Sur l'une des portes de ce refuge, qui reliait l'entrée à la salle de musique, était accrochée une vieille plaque émaillée, apportée de quelque part, peut-être même « empruntée », avec l'inscription « Église. Entrée interdite ».

La formule suivante décrit probablement le mieux toutes ces particularités : la densité du sens . Je ne connais guère d’autre ami qui ait voyagé dans le temps et l’espace avec un sens aussi aigu, repérant des signifiants partout. Le monde était peut-être dénué de sens, un lieu de folie et de contradictions, et pourtant il offrait à celui qui y était réceptif les compressions les plus passionnantes. Le thème de l’Arietta de l’opus 111 de Beethoven à côté d’un vers de Goethe, un film de Luis Buñuel à côté d’une ruelle pittoresque avec une librairie ancienne dans la vieille ville d’Orvieto, d’étranges animaux sur d’étranges continents (l’Australie), et puis il y a le panoptique sans cesse renouvelé de l’humanité, surtout dans des exemples choisis individuellement qui n’avaient le droit d’être qu’une chose par-dessus tout : ennuyeux – ou grandiloquents.

Il n'est pas étonnant que Brendel soit également devenu un maître de la langue, écrivant avec intelligence et savoir-faire sur la musique et ses œuvres au cours de ses années d'études et de voyages. Nul besoin de connaître l'essai sur « Kinderszenen » pour admirer, voire aimer, l'interprétation de ce cycle de Schumann par Brendel. Mais écouter l'enregistrement avec dévotion et passion peut aider à comprendre ce qui était et reste important pour lui.

Plus tard, il se tourna vers la poésie. Brendel devint poète : des poèmes pleins d’esprit sur les musiciens et autres êtres en danger, sur les vicissitudes de l’existence, sur lui-même sous des formes masquées, et sur les difficultés du monde terrestre que seul l’art rend acceptables, voire ennoblies. La rubrique Arts de ce journal eut l’honneur et le plaisir de publier une belle série avant sa parution en livre.

Franz Liszt, auquel Brendel a rendu hommage avec une énergie indéfectible tout au long de sa vie, entre naturellement en scène. Il s'est ouvert à Liszt et l'a créé : le virtuose démoniaque et le peintre paysagiste, l'inspirateur et le médiateur, l'abbé pieux et, enfin et surtout, le grand vieillard qui, avec audace et sinistre, scrutait l'avenir de l'ère moderne. Tandis que les tantes pianistes grincheuses continuaient de railler le prétendu tintement avant de se replonger dans les œuvres de Carl Czerny, Brendel corrigea la réception de Liszt pour des générations. Le dernier bis de son concert d'adieu dans la Grande Salle du Musikverein de Vienne, le 18 décembre 2008, était consacré au passage ondulant de Liszt, « Au lac de Wallenstadt », extrait du volume suisse des « Années de pèlerinage ».

Alors que nous faisons nos adieux et sommes plongés dans le deuil, nous savons aussi qu'une vie riche s'achève. Jusqu'à peu avant sa mort, le 17 juin, Alfred Brendel était un compagnon et un contemporain passionné. Pour cela, nous exprimons notre gratitude. Mais nos remerciements vont tout particulièrement à un homme qui, en tant que musicien, écrivain, professeur et ami, était d'une confiance absolue, donnait sans relâche et restait toujours fidèle à lui-même.

Martin Meyer a dirigé la rubrique Arts de ce journal de 1992 à 2015. En 2001, le volume « Alfred Brendel : De tous les peuples. Conversations avec Martin Meyer » a été publié. Au printemps 2025, un autre volume a été ajouté : « Alfred Brendel : Naïveté et ironie. Essais et conversations », édité par Martin Meyer et Michael Krüger.