»Bühne du Monde« | 100 pages de Thomas Bernhard pour 48 centimes

Il faut toujours bien regarder ce que l'on obtient pour son argent. C'est un vieux dicton souabe. Si vous commandez un « Negroni » pour douze ou treize euros dans un bar berlinois moyen, vous aurez 90 % du temps un grand verre contenant trois glaçons géants dans une petite flaque d'un liquide rouge vif et aqueux qui dégage une odeur désagréable. Ce que le barman a préparé à la hâte n'a généralement rien à voir avec un « Negroni » : un zeste d'orange, un dé à coudre de gin bon marché, un trait de vermouth infect acheté dans un magasin discount, et un peu de cette substance rouge, huileuse et nauséabonde, au goût de laboratoire clandestin, en mélangeant des pastilles d'ammoniaque liquide avec du « Rosenthaler Kadarka » – et le tour est joué.

Si, en revanche, vous achetez vous-même les ingrédients nécessaires à la préparation de cette boisson dans un magasin de spiritueux – une formule Carpano Antica, un bon gin et une bouteille d'un litre de Campari – et que vous laissez vos enfants la préparer à la maison (la préparation est incroyablement simple, et les petits seront occupés et apprendront même quelque chose pour la vie), vous aurez dépensé environ 80 euros, mais votre réserve de Negroni est assurée pour le moment : vous pourrez réaliser 20 à 23 cocktails généreux et impeccables, à condition que votre enfant prenne soin de la préparation et ne travaille pas de manière frénétique ou bâclée. Vous ne paierez alors que l'équivalent de 3,70 ou 3,80 euros par verre, au lieu du quadruple pour une préparation imbuvable qui, hormis sa couleur, ne ressemble en rien à un Negroni.

Il en va de même pour la lecture que vous appréciez sur votre terrasse, votre balcon ou votre jardin, en sirotant votre « Negroni maison » : un plaisir de lecture raffiné à prix raisonnable. Un recueil de lettres soigneusement classées, disponible à un prix relativement abordable.

Imaginons que vous décidiez d'acheter le premier numéro du magazine « Weltbühne », récemment publié par la maison d'édition berlinoise de Holger Friedrich, qui a récemment fait couler beaucoup d'encre. Le magazine Der Spiegel écrivait : « Si ce « Weltbühne » est censé être une scène pour le monde, alors il ne peut que désigner le monde étroit et étouffant des créateurs de ce magazine. » Les articles qu'il contient sont « absurdes » et « d'une insignifiance irritante ». (Tout cela s'applique mot pour mot au magazine Der Spiegel, bien sûr, mais nous ne voulons pas être tatillons, haha.)

L'édition imprimée petit format compte 32 pages et coûte onze euros. Soit 34,375 centimes par page imprimée. L'inspectrice économe en moi calcule déjà : onze pages de la nouvelle « Weltbühne » équivaudraient à peu près à la valeur d'un « Negroni maison ». Un coup d'œil furtif à la table des matières de la nouvelle « Weltbühne » suffit à me décider, en une fraction de seconde, à acheter trois « Negroni » au lieu du magazine.

Une entreprise de vente par correspondance établie de longue date propose une autre sélection de lectures qui, en termes de rapport qualité-prix, ne peut rivaliser avec la « Weltbühne » de Holger Friedrich : l'œuvre complète de l'auteur autrichien Thomas Bernhard , qui a abordé dans ses livres de nombreux sujets toujours d'actualité, tels que la maison (« L'Enfer provincial »), la vie professionnelle (« L'Enfer des profits ») ou les conséquences de l'éducation scolaire et universitaire (« Meurtre intellectuel », « Centres d'extermination »). L'œuvre complète se compose de 22 livres de poche magnifiquement conçus, compte 10 300 pages et coûte actuellement 49,95 €. Soit 0,48 centime par page imprimée. Moins d'un demi-centime pour une page de littérature mondiale ! Pour cela, vous n'obtenez que 20 lettres dérisoires et quelques espaces inutiles et irritants de la part de Holger Friedrich ! Converti en « Negronis », cela signifie : pour le prix que vous coûte un « Negroni » préparé par vous-même (ou vos enfants), vous obtenez 787 pages (!) de texte de Thomas Bernhard, soit un roman et demi à deux.

Les 22 volumes représentent à peu près la valeur de 13 Negroni maison. Autrement dit : pour seulement 100 dollars, vous pouvez boire un demi-Negroni généreux pour chaque livre de votre œuvre complète lu. Une fois terminé, tous les verres seront peut-être vides, mais vous aurez toujours les livres !

Mieux encore, les volumes sont présentés dans un « étui pliable avec poignée de transport », vous permettant ainsi de conserver vos œuvres complètes où que vous alliez, que ce soit à la salle de sport, à l'Oktoberfest de Munich ou au sommet du Grossglockner. Soyons honnêtes. Les amateurs de qualité n'ont pas à hésiter : dois-je acheter une (en chiffres : une) page imprimée d'un texte absurde et insignifiant, écrit par des auteurs douteux et bon marché, pour 34 cents ? Ou dois-je acheter 70 (!) pages d'un texte de qualité d'un poète de renommée internationale, validé par des spécialistes de la littérature (moi) ? Eh bien, la décision devrait être facile.

Je ne suis pas sûr que, dans un avenir meilleur, le « plaisir » ne devrait pas être introduit à l'école : vos enfants pourraient apprendre non seulement les recettes de cocktails essentielles, mais aussi la capacité de distinguer les textes fades et absurdes des textes modernes et indispensables. Une chose est sûre : il faut toujours bien regarder ce que l'on obtient pour son argent.