La historia de la música está llena de proyectos planificados, anticipados, incluso completados, y luego descartados.

NUEVA YORK -- La idea de que Bruce Springsteen compusiera, grabara y finalmente archivara álbumes enteros puede parecer extraña para el oyente ocasional. ¿Por qué esforzarse tanto para nada?

Sin embargo, los álbumes perdidos están arraigados en la historia de la industria musical. Algunos se perdieron literalmente. Otros quedaron inacabados o sin publicar debido a tragedias, ejecutivos miopes o creadores perfeccionistas, o con poca capacidad de atención.

A menudo, la música acaba haciéndose pública, como lo está haciendo Springsteen ahora, aunque fuera del contexto de la época en la que fue compuesta originalmente.

En honor al lanzamiento el viernes de la caja de 83 canciones de Springsteen “Tracks II: The Lost Albums” , Associated Press recopiló 10 ejemplos de álbumes que estaban destinados a ser publicados pero no lo fueron.

De vuelta en las noticias con la muerte de Brian Wilson , este álbum "inventó la categoría de la obra maestra perdida en la música popular", dice Anthony DeCurtis, editor colaborador de Rolling Stone. Parte del material que surgió sugería que Wilson, el escritor principal de los Beach Boys, estaba en el buen camino: el majestuoso sencillo "Good Vibrations", la pieza central "Heroes and Villains" y la reflexiva "Surf's Up". Wilson sucumbió a la presión competitiva interna empeorada por la enfermedad mental y el abuso de drogas mientras lo hacía en 1966 y 1967, y finalmente abortó el proyecto. Más tarde lo terminó como un álbum en solitario respaldado por los Wondermints en 2004. Las canciones más conocidas se unieron con algunas curiosidades de la era psicodélica que mostraban el sentido melódico de Wilson y su habilidad inigualable como arreglista vocal, junto con letras que algunos compañeros Beach Boys preocupaban que fueran demasiado "extrañas".

El mercurial Prince retiró este disco, programado para su lanzamiento en diciembre de 1987, en el último minuto. Algunas copias promocionales ya se habían escapado, y fue tan ampliamente pirateado que cuando Warner Bros. lo lanzó oficialmente en edición limitada en 1994, la compañía lo anunció como "El Legendario Álbum Negro". Envuelto en una funda completamente negra, se decía que el proyecto era el guiño de Prince a los fans negros que podrían haber sentido que lo habían perdido para el público pop. Es funk casi ininterrumpido, incluyendo un lascivo tributo a Cindy Crawford y el ejercicio "Superfunkycalifragisexy". Sin embargo, los instintos del maestro estaban bien ubicados. Después de "Sign O' the Times" —posiblemente su apogeo—, esto habría parecido un proyecto menor.

Escrita y grabada en 2003, "Cigarettes and Valentines" de Green Day se perdió; al parecer, alguien robó las cintas maestras. Sintiéndose en plena racha creativa, el trío de rock decidió no recrear lo que habían hecho y siguió adelante con nuevo material. Una decisión inteligente. El resultado fue "American Idiot", el mejor trabajo de la banda. Quizás el robo fue "solo una señal de que hicimos un disco pésimo y que deberíamos hacer uno mejor", declaró el compositor Billie Joe Armstrong a MTV. La canción que da título al álbum apareció posteriormente en un álbum en vivo de 2010. El resto se perdió en el tiempo.

Decir que la anticipación por el tercer álbum de Dr. Dre era alta cuando comenzó a grabar en 2002 es quedarse corto. El disco temático sobre un sicario, que Dre describió como un "musical de hip-hop", tuvo un equipo estelar de colaboradores que incluía a Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes y Kendrick Lamar. "Lo describiría como el álbum de rap más avanzado musical y líricamente que probablemente tendremos la oportunidad de escuchar", dijo el coproductor Scott Storch a MTV. Pero nunca lo hemos hecho. Cuando anunció un tercer álbum diferente en 2015, Dre explicó en su programa de radio lo que sucedió con "Detox": "No me gustó. No era bueno. ... Trabajé muy duro en él, y no creo que hice un trabajo lo suficientemente bueno".

Una serie de demos inacabados, "Black Gold" fue un anticipo de hacia dónde podría haber ido creativamente el dios de la guitarra Jimi Hendrix si no hubiera muerto a los 27 años en 1970. Estaba componiendo una suite de canciones sobre un superhéroe negro animado, dice Tom Maxwell, cuyo podcast "Shelved" desentierra historias detrás de la música perdida. Hendrix envió una cinta de su trabajo a su veterano baterista Mitch Mitchell para que le aconsejara sobre cómo desarrollarlo. Esa música fue guardada en la casa de Mitchell y olvidada durante dos décadas después de la muerte de Hendrix. Hasta la fecha, los herederos de Hendrix solo han hecho pública una de estas grabaciones, una canción llamada "Suddenly November Morning". Hendrix, después de aclararse la garganta, entra y sale del falsete mientras se acompaña con una guitarra acústica.

Escrito mientras Yoko Ono estaba separada de John Lennon durante su infame "fin de semana perdido" en 1973-74, "A Story" tenía el potencial de cambiar la narrativa musical a su alrededor. Fue un álbum fuerte, sin los estilos vanguardistas que hicieron de Ono un desafío para los oyentes convencionales, grabado con músicos que trabajaron en "Walls & Bridges" de Lennon. Maxwell lo llama "un manifiesto de emancipación" que fue dejado de lado cuando Ono se reconcilió con Lennon. Ella nunca ha explicado públicamente por qué, dice Maxwell, aunque una canción parece claramente sobre una aventura que tuvo mientras Lennon estaba lejos. Parte del material de "A Story" se incluyó como parte del proyecto "Onobox" que salió en 1992, y el álbum se lanzó por separado en 1997. Ono también regrabó algunas de sus canciones en 1980, y Lennon sostenía una cinta de su composición "It Happened" cuando le dispararon y lo mataron . En ella, canta sobre un evento no especificado, aparentemente traumático: "Sucedió en el momento de mi vida que menos esperaba". Ni siquiera fue la premonición más escalofriante. Su canción "O'Oh" terminaba con petardos que parecían disparos. No se incluyó en el lanzamiento de 1997.

Guns N' Roses estaba en la cima del hard rock cuando comenzaron a grabar un nuevo álbum en 1994. No salió bien. Las sesiones inconclusas se prolongaron durante años, y todos, excepto el cantante Axl Rose, abandonaron el grupo. Los costos de grabación superaron la asombrosa cifra de 13 millones de dólares, según algunos, el álbum de rock más caro de la historia. Un testigo declaró al New York Times en 2005: «Lo que Axl quería era grabar el mejor disco jamás hecho. Es una tarea imposible. Podrían continuar indefinidamente, y eso es lo que han hecho». Cuando finalmente se lanzó «Chinese Democracy» en 2008, el mundo bostezó.

Ni siquiera una década después del triunfo de "What's Going On", Marvin Gaye se tambaleaba. Su álbum de divorcio "Here, My Dear" fue un fracaso, luchó contra las drogas y buscó relevancia en la era disco. El sencillo "Ego Tripping Out", que pretendía anunciar un nuevo álbum, expuso los problemas: sobre una melodía plagiada de "Hot Stuff" de Donna Summer, el famoso y genial "Love Man" se jactaba como un rapero inseguro. Desechó el álbum, readaptando parte de su material para el disco de 1981 "In Our Lifetime", un proceso tan complicado que abandonó con amargura su sello discográfico de toda la vida, Motown. Gaye se fue a CBS, tuvo un regreso triunfal con "Sexual Healing" y luego fue asesinado a tiros por su padre en 1984.

Neil Young rivaliza con Prince en cuanto a la cantidad de material que conserva, y ha estado publicando sistemáticamente gran parte de él. "Homegrown", mayormente acústica, se grabó entre 1974 y 1975, durante la ruptura de Young con la actriz Carrie Snodgress. En lugar de publicarla en 1975, publicó otro álbum desgarrador, el aclamado "Tonight's the Night", sobre la pérdida de amigos por el abuso de drogas. Cuando Young finalmente publicó "Homegrown" en 2020, escribió en su blog: "A veces la vida duele. Esta es la que se nos escapó".

De los discos incluidos en el set "Tracks II" de Springsteen, este fue, según se informa, el que estuvo más cerca de su lanzamiento, en la primavera de 1995. Tras el éxito de la canción ganadora del Óscar "Streets of Philadelphia", Springsteen grabó un álbum en la misma línea, con un sintetizador y bucles de batería inspirados en el rap de la Costa Oeste como tema musical. Sorprendentemente contemporáneo para su época, Springsteen finalmente sintió que era demasiado similar a lanzamientos anteriores dominados por historias oscuras sobre relaciones. "Siempre los guardo", dijo sobre sus álbumes perdidos. "Pero no los tiro".

___

David Bauder escribe sobre la intersección de los medios y el entretenimiento para AP. Síguelo en http://x.com/dbauder y https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .