La supermodelo que fue un símbolo del anticomunismo cuando era niña y se convirtió en una voz a favor del envejecimiento natural.

El rostro de Paulina Porizkova fascinó tanto cuando era una niña de cuatro años como más tarde en su vida.

En la década de 1980, fue una de las supermodelos mejor pagadas del mundo.

Adorada por las cámaras, fue portada de revistas como Vogue, rostro de marcas globales y estrella de uno de los contratos publicitarios más lucrativos de los años 80.

Todo ello mientras camina por las pasarelas de los epicentros del mundo de la moda.

Sin embargo, su vida no es un cuento de hadas.

Detrás de su imagen impecable se esconde una historia de abandono, exclusión, abuso y, en última instancia, redención.

Después de años de ser vista pero tal vez no escuchada, comenzó a escribir y hablar abiertamente sobre la misoginia en el mundo de la moda y la presión estética sobre las mujeres mayores.

Sin padres, pero con fotógrafos.

Paulina nació en Checoslovaquia en 1965, en medio de una Europa dividida por la Guerra Fría.

Su vida dio un giro drástico a la edad de tres años, cuando sus padres huyeron del país durante la invasión soviética de 1968, dejándola con sus abuelos.

Prometieron volver por ella, pero las fronteras cerraron.

En Suecia, sus padres iniciaron una campaña desesperada para rescatarla, incluida una huelga de hambre frente a la embajada checoslovaca en Estocolmo.

La prensa sueca se interesó por el caso y comenzó a enviar fotógrafos regularmente a la casa de su abuela en Prostějov.

Tanques soviéticos rodeados por una multitud frente al Museo Nacional en la Plaza de Wenceslao de Praga, agosto de 1968. Fuente de la imagen: Getty Images

Título de la imagen: La invasión de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia, también conocida como Operación Danubio, fue una guerra no declarada en la que participaron tropas de cinco países socialistas y que tuvo lugar en la noche del 20 al 21 de agosto de 1968.

Me hicieron posar con un osito de peluche y una cara triste, sin entender por qué. Solo pensé: si lo hago rápido, podré volver a jugar. Fue como ser modelo, años después.

"Nunca pensé que fuera raro hasta que un día mi mejor amiga me preguntó si quería jugar el domingo por la tarde y le dije que era el día en que venían los fotógrafos".

"Me preguntó: '¿De qué estás hablando?'. Me quedé completamente desconcertado, y ahí fue cuando me di cuenta de que era solo yo".

Sin que ella lo supiera, se había convertido en un símbolo mediático del sufrimiento infantil bajo el comunismo, algo que no tenía edad suficiente para comprender.

Reencuentro y pérdida

Paulina vivía con sus abuelos, a quienes amaba, y a los siete años su madre logró regresar embarazada de su hermano menor.

Intentó sacar a Paulina del país de contrabando, pero fue detenida y puesta bajo arresto domiciliario.

El reencuentro no fue lo que la niña imaginaba.

Había idealizado a mis padres. Recordaba a mi madre como una mujer hermosa, pero la mujer embarazada que apareció no era lo que esperaba. No olía a casa. No era como mi abuela.

"Se suponía que debía encajar en la familia, pero no la conocía y fue incómodo y extraño".

"Me sentí un poco dividido entre odiarme a mí mismo por no amarla de inmediato y odiarla por su intromisión".

Finalmente, en 1973, su madre recibió permiso para salir de Checoslovaquia con sus hijos.

Paulina tenía ocho años y no sabía que dejaría atrás a su abuela.

"Me dijeron que íbamos a Suecia a ver a mi papá y estaba súper emocionada, pero pensé que podría volver para las vacaciones".

Ella recuerda vívidamente haber llegado a la frontera en un auto prestado y haber caminado "un largo trecho".

El camino hacia Austria estaba vigilado y rodeado de campos minados.

"Mi madre me dijo que no tuviera miedo, sino que caminara detrás de ella".

Estaba llena de esperanza. No sabía que este era el momento en que dejaría atrás mi infancia, mi autoestima y mi mundo. Solo ahora lo veo con claridad.

Cruzaron la frontera y finalmente toda la familia estuvo reunida.

Pero pronto sucedió algo inesperado, una noche en Viena.

Estábamos en una habitación de hotel; mi hermano y yo estábamos acostados en catres al borde de la cama de nuestros padres. Pensaron que estábamos dormidos, pero yo no.

Escuché a mi padre explicarle con paciencia y calma a mi madre que había conocido a otra persona mientras ella estaba presa en Checoslovaquia y que ya no quería casarse.

Recuerdo que mi madre lloraba suavemente y decía: "¿Cómo me lo cuentas ahora? ¿Por qué no me dijiste nada antes? ¿Qué debo hacer?".

"Y recuerdo que mi padre decía que aún no estaba listo para tener hijos, y lo recuerdo precisamente porque pensé: '¿No es demasiado tarde?'"

'La chica comunista'

Poco después, la familia se mudó a Suecia.

Después de años de aparecer en la prensa como una niña ausente, su llegada se convirtió en noticia de primera plana y su rostro apareció en todos los medios.

Pero, lejos de eso, la recepción no fue cálida.

En su nuevo país, Paulina era conocida como "esa chica de los periódicos". En la escuela, el apodo de "comunista apestosa" marcó el inicio de años de exclusión y maltrato.

“Al principio eran sólo comentarios, pero luego me golpearon, me empujaron y me maltrataron”.

Paulina creía que la clave para ser aceptada y evitar el acoso y la violencia era cambiar su apariencia. Para ello, necesitaba dinero.

Trabajó en todo lo que pudo: cuidando niños, vendiendo periódicos e incluso condones en un estanco, todo para comprar lo que necesitaba y parecer una más del montón.

El primer día de clases después de las vacaciones, dice que se vistió con sus jeans de moda y una camiseta amarilla con cerezas, tenía un nuevo corte de pelo y llevaba brillo de labios y sombra de ojos azul brillante.

Fue increíble trabajar tan duro y conseguir exactamente lo que quería. Fue mágico.

Entré al aula con la esperanza de encajar finalmente. Pero nadie me miró.

Todo era como antes, sentía ella: no existía a menos que la maltrataran.

"Pero entonces las tres chicas que habían estado abusando físicamente de mí durante los últimos dos años me encontraron en un baño, y una de ellas dijo: '¡Bonita ropa!'"

Pensé: "¡Funcionó!", y por un momento sentí una oleada de alegría, pero entonces me agarraron, me metieron la cabeza en el inodoro y tiraron de la cadena.

Es una sensación física horrible. Te entra agua por la nariz y sientes que te vas a ahogar. Pero lo peor, sin duda, fue que me rompió el corazón.

"Me di cuenta de que no podía hacer nada para ser parte de lo que tanto deseaba".

La foto que lo cambió todo

Paulina se sentía fuera de lugar en la escuela, en casa y en Suecia.

Sin embargo, otra foto estaba a punto de cambiarlo todo.

Una de sus amigas soñaba con ser maquilladora.

Cuando jugaban juntos, ella preguntaba si podía maquillarse y posar para la cámara. Las fotos eran creativas. Y se lo pasaron genial.

Era una maquilladora fantástica. Le envió unas fotos a un agente de modelos de la ciudad y le dijo: "Me encantaría ser maquilladora o quizás fotógrafa de moda. ¿Cómo lo logro?".

Pero la respuesta fue diferente: "¿Quién es la niña? ¿Cuánto mide? ¿Y cuántos años tiene?"

El cazatalentos llevó a Paulina a conocer a un agente, el ahora desacreditado John Casablancas, fundador de la enorme agencia Elite Model Management y creador del concepto de supermodelo.

Paulina, sin embargo, no tenía idea de quién era.

Conocí a John durante unos diez minutos. Me miró rápidamente, dijo que tenía una piel preciosa y me preguntó: "¿Te gustaría ir a París?".

"Tenía 14 años y medio y pasé de tener la cabeza en el inodoro a '¿Quieres ir a París a ser modelo?'"

Ella lo deseaba. París sería su gran oportunidad. Pero no todo era color de rosa.

El precio de la belleza

Después de una serie de encuentros rápidos, Paulina se mudó sola a la ciudad en el centro de la moda.

Desde que dejó Checoslovaquia, lejos de los brazos amorosos de su abuela, se sintió perdida y luchó por recuperar su sentido de pertenencia.

París era un mundo completamente nuevo, una nueva oportunidad, que prometía trabajo glamoroso y viajes de lujo.

Aunque pronto se convirtió en una supermodelo, la cámara que una vez documentó su dolor ahora la silenció.

Lo que encontró fue una misoginia profundamente arraigada, y la afrontó directamente desde una edad muy temprana.

En mi cuarto trabajo, un fotógrafo se me acercó por detrás y me puso algo en el hombro. Me estaba maquillando frente al espejo y no podía ver qué era, pero todos se reían, así que yo también lo hice.

"No entendí lo que era hasta que se apartó y se subió la bragueta, y me di cuenta de que era su pene".

"Tenía 15 años, así que lo asimilé, como he asimilado todo en mi vida, pensando: 'Esto es parte de mi trabajo'".

"Y no me equivoqué. Era una parte muy importante de mi trabajo."

Paulina sufrió numerosos episodios de acoso y violencia sexual, normalizados en una industria dominada por hombres.

"Lo tomamos como un cumplido. Si un fotógrafo famoso no te tocaba, te sentías feo."

No fue hasta un día, mientras veía un programa sobre acoso laboral, que se dio cuenta de que no era parte del trabajo, sino abuso.

"Pero entonces yo ya tenía unos 46 años."

Un amor, una pérdida

Las reuniones de trabajo no paraban y, ya siendo adolescente, Paulina ganaba más dinero que sus padres juntos.

En 1983 se mudó a Nueva York y en 1984 apareció en la portada de la edición de trajes de baño de Sports Illustrated.

Esta foto atrajo la atención mundial.

Una noche de ese mismo año, Paulina estaba en casa viendo MTV y quedó hipnotizada por los ojos azul verdosos de un apuesto cantante que apareció en la pantalla.

Unos meses más tarde, fue elegida para participar en un vídeo musical de una banda de rock estadounidense llamada The Cars.

Cuando fue a una cena para conocerlos, apareció el cantante de ojos azules del que se había enamorado: Ric Ocasek, el cantante principal de la banda.

Pronto empezaron a salir. «Era todo lo que buscaba».

"Por fin conocí a alguien que parecía adorarme por completo, que no quería compartirme con nadie, que estaba un poco obsesionado conmigo."

Era increíblemente celoso, pero tenía mucho talento. ¡Y era tan guapo y tan sexy! Al principio, fue un romance apasionado.

Pero Ric estaba casado.

"Recuerdo que pensé que obviamente no era un matrimonio feliz y que iba a dejar a su esposa".

No le di mucha importancia hasta que meses después me dijo que él también tenía hijos. Fue un desastre. Pero hasta entonces, fue un torbellino, como una película romántica.

Aunque era muy dominante, para Paulina él era su refugio, su hogar.

Se parecía mucho a mi padre: talentoso, alto y muy centrado en lo que amaba. También se parecía mucho a mi abuela: amaba con pasión, posesividad y obsesión.

"Fue como si hubiera ganado la lotería: tenía todo lo que sabía sobre seguridad en un solo hombre".

Un hombre mucho mayor que ella, a quien se entregó por completo. Él lo dictaba todo, desde la ropa que vestía hasta los amigos que veía y los trabajos que aceptaba.

"Él tenía 41 años y yo 19, así que pensé que él lo sabía todo y que para tener una gran relación tenía que hacer lo que él decía".

No me sentí controlador ni tóxico. Tuve que renunciar a ciertas cosas, pero no lo sentí así en absoluto. Hasta que crecí.

En 1988, Paulina consiguió su mayor contrato como modelo hasta la fecha: como rostro de Estée Lauder, ganaría 6 millones de dólares al año.

Ric estaba encantado porque me sacó del mundo del modelaje: iba a ser simplemente la sofisticada reina de hielo de Estée Lauder, algo que él aprobó. Y para mí también fue maravilloso, porque quería hacer películas y esas cosas.

En 1989, Ric y Paulina se casaron y tuvieron dos hijos. Pero con el paso de las décadas, su relación cambió, al igual que ella.

"Las cosas empezaron a ir cuesta abajo después de unos 25 años de relación".

Cuidé una casa, a mis hijos, a mis hijastros, a sus padres. Actué en películas, escribí una novela y un libro infantil.

Ya era una mujer, no la niña que era cuando nos conocimos, admirándolo con un brillo en los ojos, y a él como el gran protector y mi príncipe. Y él se sentía disminuido.

"La dinámica cambió y él no supo cómo afrontarlo más que ignorarme".

Tras casi 30 años de matrimonio, Paulina y Ric se separaron e iniciaron los trámites de divorcio. Sin embargo, permanecieron en la misma casa.

A Ric le diagnosticaron cáncer de pulmón y ella lo cuidó hasta su muerte en 2019.

Pronto descubriría que quien había sido su compañero de vida (y quien administraba su dinero) la había excluido de su testamento.

Una voz inesperada

Antes de la muerte de Ric, cuando la relación se estaba deteriorando y él la estaba excluyendo, Paulina decidió volver al modelaje.

"Quería recuperar algo de mi vida."

Pero se encontró con un tipo diferente de rechazo: el edadismo.

Tuve una reunión con mi agente de modelos y comencé a decirle: 'No es que quiera revivir mi carrera como modelo...'. Ella se rió y dijo: '¡No es que puedas revivir tu carrera como modelo!'.

La razón no es sorprendente: "Las mujeres mayores no son vistas como socialmente atractivas", señala.

"A medida que envejeces, empiezas a sentirte avergonzado de no lucir igual que antes".

En lugar de sentirse intimidada, Paulina comenzó a hablar.

Denunció el edadismo, la invisibilidad de las mujeres mayores y la hipocresía de la industria que la glorificó y luego la descartó.

Ella usó las redes sociales para mostrar arrugas, lágrimas, cicatrices, pensamientos y emociones, compartiendo no sólo su rostro sino también su historia.

En 2022, publicó Unfiltered, una serie de ensayos en los que desenmascaró la fachada de su glamoroso matrimonio.

"Fui la esposa afortunada de un matrimonio excepcionalmente feliz con una celebridad que había superado todas las adversidades, cuando la verdad era que cuando cumplí 50 años, mi esposo no me había tocado en muchos años", reveló.

También explora las complejidades de ser mujer.

"La mujer ideal no es una mujer. Es una niña."

Y volvió al ojo público, a las revistas y a las pasarelas, pero esta vez en sus propios términos: fiel a quién es y a quién quiere ser.

Resulta que lo que no te mata no necesariamente te hace más fuerte. Eso es una falacia. Pero lo que no te mata te hace comprender tu fuerza", observa.

Una fuerza que no pasó desapercibida para la compañía que la catapultó al estatus de supermodelo: Estée Lauder la invitó a trabajar nuevamente con ellos.

Según el presidente global de la marca, Justin Boxford, Paulina fue contratada "no como portavoz, sino como modelo a seguir".

"Ella está cambiando la conversación sobre el envejecimiento y queremos ser el portavoz para ayudar a difundir su mensaje".

Mientras tanto, Paulina sigue impresionando en Instagram publicando fotos de ella misma, como una en bikini en su cumpleaños número 60, que se volvió viral y aparece en innumerables cuentas.

Dicen que tienes dos opciones: avergonzarte de tu edad o disimularla con cirugía. Propongo una tercera: perder la vergüenza.