Si Renato es autista ¿qué es el mundo?

Conocí a un niño de cinco años al que mi hija de dos adoraba. Corría por el parque y los otros niños lo perseguían como si jugaran al gato y al ratón frenéticamente. Sin embargo, esta vez no era un juego en absoluto: lo perseguían, gritándole con violencia y tirándole piedras en zigzag desesperado. Durante los primeros segundos, pensé que lo hacían porque era negro, lo que me alertó de inmediato. Enseguida me di cuenta de que no era exactamente así. Había una motivación diferente, aunque igual de mala o peor.

Era un grupo de cuatro o cinco niños un poco mayores que el niño fugitivo, aunque físicamente más pequeños que él. No me fijé en quién empezó qué, ya que, hasta que vi la "persecución", estaba jugando en el césped con Madalena, mi hija, que echaba agua de un cubo en un charco. El niño, con los pies cruzados y los pulmones en la boca, se acercó a nosotros, miró a Madalena y, sin más dilación, se sentó a su lado, como quien ha encontrado lo que busca. Miré con enojo a los niños que me perseguían, y justo cuando iba a decirles algo, salieron corriendo gritando: "¡No vuelvas, rezagado!".

Miré al niño perseguido, ahora cerca de nosotros, y noté que, además de estar completamente cubierto de tierra, tenía el brazo cubierto de arañazos que aún sangraban. Le pregunté si quería ayuda y si sus padres estaban cerca, justo después de que Madalena, instintivamente, le ofreciera el cubo de agua: quizá también notó el mal estado del niño, pues, curiosamente, ni siquiera lloraba. De hecho, no mostraba ninguna emoción propia de tal situación. Ante el silencio y la apatía del niño, que atribuí al susto causado por los otros niños idiotas, renové mi intento de comunicación: "¿Cómo te llamas?". Y, con la pregunta aún en el arco de un interrogatorio preocupado, una mujer que, al llegar, no se había percatado de mí ni de Madalena, vino corriendo desde un extremo del parque y suplicó: "¡Renato, no puedes hacer eso! ¡La gente te tiene miedo y te trata mal! ¡Por favor, no vuelvas a hacer eso nunca más!". Renato era el nombre del niño herido y perseguido por los otros niños, quienes luego regresaron al tobogán en grupo, felices y contentos. Todo esto me perturbaba cada vez más, y Madalena seguía intentando que el niño aceptara, de una vez por todas, el agua que siempre había rechazado.

Renato no habla. ¡Tiene autismo en el espectro autista más avanzado! Lo siento, te dejamos solo. ¡Lo siento! Estaba un poco nervioso, sin palabras. La mujer intentó levantarlo apresuradamente, pero en ese preciso instante, el niño, casi milagrosamente, decidió aceptar el cubo de Madalena. La miró a la cara y se mostró completamente sereno mientras la tierra se escurría de su piel en el agua finalmente aceptada. Parecía en paz, protegido y tranquilo, alejándose de un mundo extraño y violento. Durante unos minutos, jugó con piedritas en el suelo, mientras la mujer le limpiaba la herida del brazo y respondía a las preguntas que cualquier persona humanizada debe hacerse en circunstancias tan inesperadas: ¿Va a la escuela? ¿Cómo se desplaza allí? ¿Cómo es la vida de sus padres? ¿Alguien ayuda? Y otras preguntas que la ahora señora, y ya no solo mujer, respondía entre muecas de sonrisas que en realidad eran lágrimas eternas disfrazadas.

La mujer concluyó sus explicaciones diciendo que Renato empezaría la escuela en septiembre, sin educación especial, junto a los niños "normales", precisamente los que lo habían estado acosando minutos antes. Estaba asustada y pensó que todo podía salir mal. Lo insultaron profusamente, lo atacaron y lo trataron como si fuera un objeto silencioso y carnal. Renato lo era todo para ella, mientras que todo a su alrededor, siempre solo ellos dos, era violento con Renato. Se me saltaron las lágrimas cuando la mujer, quizá por mi indefensa vergüenza ante la humanidad, decidió dejar de llorar y decir con convicción: "Pero tú eres fuerte, ¿verdad, Renato?". Y Renato, que no respondió ni pareció entender la pregunta, miró a Madalena, mi hija de dos años, y se levantó. Parecía agradecerle con la mirada mientras, sin discernir motivo, la acercaba, esta vez, a una fuente del parque.

El chico sabía que mi Madalena no era una Madalena cualquiera. Y yo sabía que tenía que hacer algo. Me acerqué a los chicos que me perseguían, los futuros compañeros de clase de Renato, y les dije: «Oigan, borrachos, ¿saben quién es el padre de ese chico de ahí? ¡Sí! ¡Exacto! ¡Es el desalojador! ¡Cuidado con lo que hacen ahí fuera: terminarán ahí atrás y se acabará la diversión! ¿Entendido?». Entonces me despedí del tobogán, un rufián con el alma llena, con la sensación de misión cumplida. Inmediatamente después, abracé a Madalena con fuerza, en un abrazo que solo reconforta a quien lo da, y deseé que siempre fuera una simple Madalena, como cientos, miles o miles de millones de otras, y nada más... ¡Los humanos de verdad sufren mucho en un mundo cada vez menos humano! Por eso, quizá estén claramente al borde de la extinción. ¡O incluso ya extintos! No lo sé. Sé que Renato me dio fuerzas. ¡Todo es por él y por quienes nunca tuvieron ni tendrán el privilegio de tener voz! ¡Todo! ¡Justicia, verdad, la vida cotidiana, el futuro, todo!

Ese niño, con su boca pequeña pero un corazón enorme, merece que se conozca esta historia. Al fin y al cabo, hay infinitos Renatos en nuestro interior. Perseguidos e insultados, en busca de su eterna Madalena, que solo tiene un nombre: ¡amor!

PD: ¡Tengan cuidado, “borrachos”, el hombre del bolso está ahí afuera!