Jenofonte y la cremallera

Un hombre de Nueva Inglaterra inventó una extraordinaria muesca de metal dorado de doble corte y, para describirla, tomó prestada la imagen de un rayo caído del cielo. Dijo: «Lo llamaré cremallera » . Su nombre era Whitcomb Judson. La puso a la venta a principios de 1891.
Homero y Píndaro llamaban "símbolos" a los fragmentos rotos de teselas cuando los héroes partían. Al regresar años después, los héroes reajustaban los bordes. En el momento en que la pieza del rompecabezas encajaba perfectamente con la otra, los ojos reconocían los rostros.
Como el ratón que se congela al reconocer los dientes de la serpiente que lo habían atormentado en sueños, incluso antes de percibirlos en la realidad. Adopta un aire de éxtasis. Es entonces cuando el ratón se transforma, bajo los dientes de la serpiente, en la forma del ser, antaño más grande, que lo aguardaba en el espacio y que había visto de noche.
Tras muchos años, Jenofonte llegó a creer que era mejor ser mercenario que soldado, aunque para ser lo primero hay que ser lo segundo. Los mercenarios tienen un carácter brusco y generalmente carecen de espíritu de cuerpo, a diferencia de los soldados de un reino, cuya disciplina, al igual que su paga, viene de fuera. Cada mercenario debe valerse por sí mismo, piensa más en la vida que en la gloria y es libre de improvisar, mientras que los soldados están en deuda con una falange o un escuadrón. Durante la Anábasis, y antes de la Batalla de Cunaxa, en la que murió Ciro y se reveló el liderazgo del cronista griego, Jenofonte decidió asignar a cada parte de su cuerpo un fragmento de memoria y escribir en su ramillete los números y letras que le permitirían revivir, si sobrevivía a la huida, los acontecimientos afortunados y desafortunados. El engaño y la decapitación de los generales traicionados fueron desafortunados, un suceso que desanimó a los suyos, que fueron decapitados momentáneamente; Las retiradas, las distracciones de Artajerjes II y, finalmente, la marcha hacia el Mar Negro fueron afortunadas.
Por la noche, con los guardias preparados y las escasas provisiones consumidas, Jenofonte leía ante el fuego las notas que había tomado de sus conversaciones con su maestro Sócrates. Estaban escritas en la parte inferior de su peto de cuero y seguían un sistema mnemotécnico basado en números y palabras. Al amanecer, los diez mil reanudaban la marcha, con los pies heridos, cojeando, obsesionados con la perspectiva de fuentes de agua dulce y provisiones, que escaseaban perpetuamente. Cruzaban valles más áridos que los recovecos del Hades, circos de granito y pizarra agrietados por veranos abrasadores, caminando durante horas, en silencio, respirando con dificultad. Algunos, más gravemente heridos, perecían en el camino; unos pocos se quedaban atrás y se ofrecían a espiar a sus perseguidores desde las colinas. Jenofonte se multiplicó: en cuanto llegó al centro de aquella turba en fuga, se puso a la cabeza. Siempre que podía apoyarse en una acacia achaparrada y detenerse a orinar un líquido oscuro, espeso y ardiente, imaginaba una biblioteca que también albergaba libros persas, pues conocer al enemigo forma parte de la fuerza. Una pequeña biblioteca, cerca del mar, donde se dedicaría a transcribir sus experiencias bélicas y los cientos de detalles que su curiosidad había registrado por el camino: piedras con diseños en espiral en su interior, escamas de mica, guijarros color hielo, vuelos de águilas, procesiones de nubes, manantiales pobres junto a los cuales crecían helechos tísicos, relámpagos, destellos de luz.
Carecía de la gracia y la memoria de su maestro Sócrates, a quien nunca había visto citar libros ni documentos. El Maieuta poseía la capacidad de improvisar, el don de jugar con las ideas, la paciencia de quien domina el oficio de escultor y, por ende, las maneras en que se puede tallar un bloque o pulir un argumento. Jenofonte le debía el arte de la templanza y el camino para dejar de lado la desesperación. En la biblioteca con la que soñaba, habría pocos pero buenos volúmenes. A los fugitivos, las noches estrelladas los llenaban de la esperanza de regresar a casa: el pastor con sus cabras, el campesino con la tierra gris, el artesano con sus bronces, el viticultor con sus viñas, el curandero con sus ungüentos. Eran los diez mil en su anábasis, en su huida. Navegaron por el Tigris y cruzaron Armenia por una ruta que parecía interminable. Llegaron a la colonia griega de Trapezun, a orillas del Mar Negro. Al ver la vasta extensión de agua y la luz de la luna brillando sobre las olas, gritaron: "¡El mar, el mar!", escribiría Jenofonte mucho más tarde. Después, cayeron de rodillas, invocando a sus dioses: Jenofonte, Artemisa y Ares. Se frotaron los párpados y se acariciaron los tobillos doloridos, escupieron, silbaron y suspiraron. Más cerca de casa y a salvo de sus perseguidores, que mientras tanto habían frenado su avance, las voces despertaron de nuevo: canciones, insultos, bendiciones, juramentos y promesas. Establecido en Skilunte, y antes de unirse a la campaña de Agesilao contra Beocia, Jenofonte intentó organizar su pequeña biblioteca, en la que comenzó a transcribir la enorme y tremenda hazaña de la que había sido parte y principal contribuyente. Era como estirar sarmientos, desplegar papiro egipcio. Sílabas y números fluían al ritmo de su mano, transcribiendo el heroísmo de uno y el rostro ensangrentado de otro. Sería una crónica, pero también una epopeya. Sería una historia impregnada del mismo sudor y pánico de sus hombres.
A finales de 1891, el broche para dientes del Sr. Judson había encontrado once compradores. En 1892, veintidós. En 1893, treinta y tres. En 1894, cuarenta y cuatro. En 1900, cien.
En 1909, tras la muerte de Whitcomb Judson, su esposa entró en la habitación y él le tomó la mano. La apretó con fuerza. Le preguntó si recordaba haber imaginado, hacía mucho tiempo, más de veinte años, que al unir dos ganchos de oro, uno frente al otro, los dientes ya no se soltarían. Su invento no era más que un nombre ridículo que evocaba rayos y tormentas.
Jenofonte no tenía mucho tiempo para disfrutar de su biblioteca, pues cuanto más descansaba y leía, más se cansaba y más urgentemente lo llamaban a salir. Durante días, le dolían las piernas y le fallaban los ojos. Cuando pensaba en sí mismo, no se veía como un mercenario ni un viajero, sino como un amigo de Ciro el Persa, un discípulo de Sócrates, un niño distraído y un escritor maduro. Repetía palabras persas al azar, soñaba con gaviotas. Disfrutaba del pan negro y el aceite de oliva, en los que brillaba la luz de la libertad.
observador