La guerra en los libros: Un estudio de lo que leen los rusos para comprenderse a sí mismos.

Tras la invasión de Ucrania, la guerra también llegó a las librerías rusas. En los meses posteriores a febrero de 2022, mientras el Kremlin intensificaba la censura, los tribunales condenaban a cualquiera que osara pronunciar la palabra «invasión» y los medios repetían la retórica de la «desnazificación», los lectores empezaron a buscar en los libros de historia y ficción bélica un lenguaje que les sirviera de guía. Inicialmente, lo hicieron en la dirección predicha por la propaganda: redescubriendo el mito de la «Gran Guerra Patria», la memoria épica de la lucha contra la Alemania nazi . Títulos que relataban la resistencia de Stalingrado, biografías de héroes soviéticos y novelas que celebraban el sacrificio colectivo volvieron a dominar las listas de los libros más vendidos. Leer, en aquellos meses, significaba participar activamente.

Entonces algo cambió.

La joven politóloga Natalia Vasilenok realizó una amplia encuesta sobre los hábitos de lectura de los rusos entre 2018 y 2025 (el artículo está disponible gratuitamente en línea bajo el título «Leyendo a Orwell en Moscú»), combinando datos de la principal librería del país (Chitay-Gorod) con datos de la plataforma LiveLib, la mayor comunidad en línea de lectores rusos. Mediante un modelo de análisis textual, reconstruyó los «temas latentes» que dominan la no ficción histórica rusa y siguió su evolución después de febrero de 2022. El panorama que emerge es cambiante y contradictorio: desde los registros de propaganda, se observa un cambio gradual hacia un uso más libre, incluso subversivo, de la memoria. De hecho, ya en 2023, se aprecia un cambio de tono. Los lectores siguen leyendo sobre la guerra, pero ya no simplemente para celebrarla. Los mismos textos que antes alimentaban el orgullo nacional comienzan a interpretarse de forma diferente, como herramientas para la reflexión o la duda. Por ejemplo, « Vida y destino » de Vasily Grossman vuelve a ser noticia no como una epopeya de la victoria soviética, sino como una novela sobre la identidad aplastada entre dos regímenes totalitarios. «Tiempo de segunda mano: La vida en Rusia tras el colapso del comunismo » y « La guerra no tiene rostro de mujer: La epopeya de las mujeres soviéticas en la Segunda Guerra Mundial », de Svetlana Alexievich, también se leen con una nueva perspectiva, como investigaciones sobre la fragilidad de la verdad y la violencia del poder.

El recuerdo mismo de la guerra se convierte en una cuestión moral. Vasilenok denomina a este fenómeno «prácticas de lectura ambiguas»: textos capaces de hablar varios idiomas, según quién los lea. Una novela patriótica puede interpretarse como una parábola del miedo; un diario de guerra, como una reflexión sobre la obediencia. En otras palabras, la historia se transforma en un lenguaje cifrado. 1984 y Rebelión en la granja de George Orwell, Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, Gulag de Anne Applebaum, Tierras de sangre y Sobre la tiranía de Timothy Snyder se convierten en referentes para quienes buscan analogías con el presente. A estos se suman La casa que explotó de Horst Krüger, las memorias de un joven alemán criado en la normalidad del nazismo y luego obligado a vivir con su propia «culpa sin delito», y La hija de Auschwitz de Tova Friedman, la historia de una superviviente que transforma la memoria en un ejercicio de concienciación. Estos libros no denuncian abiertamente, sino que nos enseñan a leer entre líneas. Así, se vislumbran los contornos de una transformación silenciosa. En un sistema que controla la información y castiga la libertad de expresión, la lectura se convierte en una forma de pensar sin exponerse. Los foros y comentarios en LiveLib muestran un lenguaje cauto, repleto de alusiones, donde «culpa», «miedo» y «vergüenza» sustituyen a términos políticos ahora impronunciables. La historia sirve para expresar lo que no se puede decir del presente. Incluso la industria editorial parece estar reaccionando. Después de 2023, proliferan los libros dedicados a dilemas morales, la vida cotidiana bajo regímenes autoritarios y la banalidad de la obediencia; disminuyen aquellos que celebran la grandeza colectiva. Es como si la demanda de significado de los lectores hubiera obligado a los catálogos a buscar un equilibrio distinto entre memoria y retórica. El público objetivo es limitado: mayoritariamente joven, urbano, instruido y conectado. Pero es precisamente ahí, en los sectores más vulnerables de la sociedad, donde la memoria histórica se convierte en un terreno de resistencia. Leer no es necesariamente un acto político, pero bajo ciertas condiciones, puede llegar a serlo. En una Rusia que encarcela a poetas y filósofos, los libros siguen siendo uno de los pocos espacios de libertad: la posibilidad de construir un pensamiento sin censura. En un país que ha cimentado su legitimidad en la memoria heroica de la Segunda Guerra Mundial, el renovado interés por el lado oscuro del siglo XX —colaboración, cobardía, miedo— es señal de una grieta en el relato oficial. Es como si la imagen del «Orwell moscovita» evocada por el título del ensayo de Vasilenok no fuera un simple juego intelectual, sino el retrato de una sociedad que, para sobrevivir a su tiempo, está reaprendiendo a leer entre líneas: una nueva forma de sortear las redes de una censura cada vez más asfixiante. Es la biografía moral de un sector de la Rusia contemporánea, un sector que, en silencio, hojea las páginas de otros totalitarismos para comprender el suyo propio.

Más sobre estos temas: