De abuelos a hijos. Cómo cambia la biografía del amor.

Durante años he querido escribir una biografía del amor: cómo fue, cómo es y cómo será. Pero desistí, aunque algo en mi interior se conmovió al leer el libro de Vito Mancuso, " Amo. Una pequeña filosofía del amor " (Garzanti, 2014). En el capítulo que aborda los orígenes del enamoramiento , leí el siguiente pasaje: "El vacío cuántico, aunque desprovisto de cualquier ser conocido, es una entidad que produce ser. Con sus oscilaciones, el vacío genera las primeras entidades conocidas, que a veces aparecen como partículas, a veces como ondas. En el vacío, en su oscuridad absoluta, los primeros rastros de ser aparecen de repente como destellos de luz (...). He hecho toda esta discusión para llegar a esta pregunta: ¿es concebible que en el vacío cuántico que nos afecta, se produzcan ocasionalmente oscilaciones aleatorias que produzcan destellos de luz, hasta generar la gran explosión del enamoramiento?"

Me sentí incómodo. A pesar de haber sido monaguillo durante tres años (en secundaria, en la Congregación Salesiana) y conocer los fundamentos y ritos del cristianismo, sigo siendo un ateo acérrimo, y las discusiones teológicas no me entusiasman, y mucho menos la física cuántica que se usa para explicar el origen del enamoramiento.

La verdad es que, por experiencia, he descubierto que enamorarse es un camino muy difícil: más que un misterio cuántico, enamorarse es un viaje en un mundo competitivo, donde se lucha y se sufre. Se sufre .

Luego hay otra fuente de incomodidad. Las "oscilaciones aleatorias que producen destellos de luz" describen el enamoramiento como una variable independiente : una luz que proviene de las profundidades del origen y te impacta. La variable independiente no califica el enamoramiento, y mucho menos el amor; de hecho, lo descalifica: lo identifica como una fuerza misteriosa, divina o casi divina. En cambio, ocurre lo contrario. El enamoramiento y el amor dependen de muchas variables: materiales, psicológicas, darwinianas, evolutivas y poco divinas . Debes considerar la herencia sentimental que has recibido, la cultura en la que estás inmerso, si eres guapo o feo, si eres joven o viejo, si tienes dinero o no: variables dependientes.

Lo cierto es que, desde que leí el libro de Mancuso (que, de hecho, también abordaba las experiencias no cuánticas), he estado pensando que una biografía del amor, antes de abordar la cuestión de qué es el amor, debería analizar cómo se desarrolla . Hablar de cómo significa describir el ámbito en el que se experimenta el amor. Los ámbitos dicen mucho sobre la calidad del amor: tienen dinámicas milenarias; si no los identificamos, ¿cómo podemos hablar de amor?

Caserta, década de 1970: Nuestros mentores fueron Ciccio el mujeriego y Gennaro el de tres muslos. Nos impartieron enseñanzas muy básicas.

En mi experiencia, los escenarios eran bastante competitivos. A finales de los años 70, en Caserta, los hombres mayores aconsejaban a un hombre sobre cómo ser un hombre primero y luego, segundo, conquistar mujeres . Los dos mentores, los más respetados, eran Ciccio Sciupafemmine y Gennaro Tre Cosce: apodos que decían mucho. Ciccio Sciupafemmine era un seductor, y al seducir, desperdiciaba mujeres. Gennaro Tre Cosce tenía visiblemente (o eso decían) un muslo de más. Sus enseñanzas eran muy básicas: un hombre, decían, debe mirar el trasero de una mujer y luego hacer un movimiento (incluso el conocido intelectual Stefano Bandecchi afirmó lo mismo). Debido al principio de autoridad, y dados sus apodos muy directos, la gente les creía.

De esta matriz surgieron varias reglas . Por ejemplo, un hombre debe despreciar todo lo femenino, debe involucrarse en peleas, no debe ir al médico si sangra después de una pelea, debe llevar el dinero a casa, cuidar la casa, debe ser valiente y no debe llorar.

No se trataba solo de mi barrio; al contrario, mi barrio era representativo de un estilo de vida centenario. No en vano, el psicólogo James A. Doyle, en su ensayo "La experiencia masculina" (1983), examinó los patrones estresantes de las devociones masculinas: el papel del cromosoma X, el de la testosterona, la paternidad, la adolescencia, la (escasa) atención a la salud. En resumen, destacó cómo, a lo largo de los siglos, los modelos masculinos se basaron en las devociones. La similitud de visión entre los casertenses Ciccio Sciupafemmine y Gennaro Tre Cosce y un refinado profesor de psicología puede resultar inquietante para algunos, pero estas afinidades electivas eran y son una señal: si realmente debemos hablar de amor, centrémonos en el tema estresante.

Imagina la humillación de incumplir un deber. Como mínimo, eras un maricón. Eso sí, en Caserta, la expresión no identificaba ni estigmatizaba una orientación sexual diferente, sino que, más precisamente, humillaba a quien no cumplía con las reglas del deber. Los dos hombres gays que con valentía y orgullo salieron del armario en Caserta a principios de los 80 abrieron una tienda de discos donde se reunía toda la naciente y, hasta entonces, oculta comunidad. Bueno, sabían tanto que todos los amantes de la música iban allí a comprar. Yo también. Y un día pedí un disco de Pooh; se llamaba: "Un poco de nuestra mejor época". A pesar de mi juventud, lo consideraba un buen ejemplo de rock progresivo italiano, y Elio (uno de los dos dueños) cogió el disco, me lo dio con rudeza y dijo: "Solo un maricón como tú escucha esta música de mierda".

El arte de la "pusteggia": cantar las cualidades de la chica y enfatizar la fuerza de tu deseo. Una práctica estresante.

Además de las obligaciones, piensa en las dificultades de la arena. Te obligaban a realizar la "pusteggia". Un término del argot napolitano, derivado de los famosos posteggiatori, músicos que actuaban frente a cafés y restaurantes. Cuanto más conmovedoras canciones de amor cantaban, más se ganaban al público y más dinero ganaban. Entrar en la arena significaba aprender el arte de la pusteggia. Cantar sobre las cualidades de la chica y enfatizar la fuerza de tu deseo. Una práctica estresante. Además, a menudo resultaba acosadora para las mujeres, además de ineficaz. La pusteggia terminaba con una petición: "¿Quieres salir conmigo?". La primera vez que entré en la arena, caminé unos 40 minutos con una chica y le dije cuánto me gustaba y por qué, alternando mis propias frases con las de las canciones de Winnie the Pooh. Me hizo hablar y finalmente respondió con claridad: "¡No! ¿Por qué no?", pregunté. "Porque me gusta alguien que habla menos que tú", fue la respuesta.

Es una experiencia común, y no solo humana. Jessica Yorzinski es una científica que estudia los pavos reales (existe una sorprendente similitud entre la exhibición de los pavos reales y el acicalamiento). Sus estudios revelan una cruda realidad: las hembras son muy selectivas con la comida, y la decisión recae exclusivamente en ellas. No se lo creen tan fácilmente: en un lek típico (una zona de cortejo donde los machos se reúnen para exhibir la cola), solo el 5 % de los machos consigue la mayoría de las hembras.

Estas cifras son despiadadas e incluso estresantes, considerando que el pavo real debe vigilar tanto a las hembras como a sus competidores. La técnica de seguimiento de la mirada ha demostrado que los pavos reales pasan el 30 % de su tiempo observando a otros machos, sus competidores. Por lo tanto, los pavos reales se deprimen y, deprimidos, a veces intentan aparearse con ardillas. Fracasan, por supuesto, y se deprimen aún más: un círculo virtuoso.

Pero este ámbito altamente competitivo, que ha estimulado la iniciativa y la audacia en algunos, el ridículo y las lágrimas en otros cuando fracasan, y en otros más la ansiedad y la histeria incel, en resumen, ¿la descripción de cómo funciona este ámbito nos dice algo sobre los orígenes del amor?

Mark Twain planteó esta pregunta en su divertido y filosófico texto, "El diario de Adán y Eva". Aquí, Twain usa su ingenio irónico para burlarse de nuestro mito fundacional y pregunta: dado que Adán y Eva son nuestros prototipos sentimentales, ¿por qué se enamoran y terminan amándose para siempre? Bueno, dirás: había pocas opciones. Es cierto, pero incluso ahora, a pesar de lo que algunas aplicaciones de citas nos quieren hacer creer, no tenemos tantas opciones. De hecho, demasiadas opciones parecen una decepción del romanticismo. En "La paradoja de la elección" (2004), Barry Schwartz llega a la siguiente conclusión: cuando tenemos más opciones, tendemos a presionarnos más. Queremos tomar la decisión perfecta y nos sentimos aún más decepcionados cuando resulta no serlo.

Volvamos a nuestros dos prototipos sentimentales. ¿Quién es Adán? Un joven preadolescente, completamente absorto en sus actividades lúdicas. Presumido, crédulo, le encanta explorar el Jardín del Edén (por motivos promocionales, el Jardín del Edén de Twain es el que rodea las Cataratas del Niágara) y bucear: salta a un barril desde la cascada con gran deleite. Usa palabras pomposas para impresionar a Eva. No parece ni pensativo ni introspectivo. Al principio, no soporta a Eva, esa extraña criatura de melena rubia que lo sigue. Una mujer que insiste en ponerle nombre a las cosas. Ve un pájaro y dice: "¡Es un dodo!". Adán le pregunta por qué es un dodo. Ella responde: "Porque se parece a un dodo". Y de ahora en adelante, comenta Adán, esas cosas se llamarán solo así; nadie podrá cambiarles ese nombre jamás.

¿Quién es Eva? Una soñadora. Curiosa por todo. Una noche, se mira en el estanque y ve la luna reflejada. Extiende la mano para tocarla y resbala, casi ahogándose. Resurge con un nuevo miedo: quizá, dice, sea el miedo a la muerte. Entonces se siente tan sola, tan sola que no tiene sentido, y se pregunta por qué a Adán le encanta estar solo.

Todo cambia cuando ambos pierden el Jardín del Edén. Caen, tienen miedo, se avergüenzan y se sienten mortales. Solo entonces Adán se acerca a Eva. No parece una conexión dictada por un rayo cuántico, sino más bien una estrategia. Cabe mencionar que Twain es muy claro en este punto: Adán siente que lo mejor para él es enamorarse. Ahora que el Paraíso ha perdido, necesita un sustituto de la propiedad: eres mía y trabajarás para mí, y yo supervisaré el trabajo.

Adán y Eva, según Mark Twain. Claro, ella no lo ama por su inteligencia, sino «simplemente porque es hombre y es mío, creo».

Eva le deja creerlo. Tiempo después, le trae un bebé extraño. Hace ruidos guturales extraños, llora y siempre tiene hambre. Adán lo mira y lo estudia, pero no logra descifrar qué es: ¿un pez? Incluso lo tira al agua para ver si sabe nadar. No sabe nadar. Mientras tanto, el comportamiento de Eva ha cambiado; ahora se pasa la noche acurrucándolo, consolándolo y cantándole canciones: «Él no hace esto con otros animales». Finalmente, Adán se da cuenta de lo que es: es un canguro. Una nueva especie, desde que la descubrió, a la que llama Cangurus Adamiensis. Entonces ella le dice que no, que se llama Caín. Los dos forman una familia, y Eva se pregunta en su diario por qué ama a Adán: «No es por su inteligencia que lo amo, no, en absoluto. No es su culpa que tenga la inteligencia que tiene; Dios se la dio. No es por su cultura que lo amo, no, en absoluto. Es autodidacta y, para ser honesta, sabe un número infinito de cosas, pero no son ciertas. Entonces, ¿cuál es la razón por la que lo amo? Simplemente porque es un niño y es mío, creo. Sí, creo que lo amo por la sencilla razón de que me pertenece y es un niño. No hay otra, creo». Entonces parece arrepentirse y se disculpa: Solo soy una niña, tal vez otros después de mí entiendan mejor de qué se trata todo esto.

Adán y Eva, sin entender jamás por qué, se amarán durante toda su vida, tanto que Adán escribirá en la tumba de Eva: «Dondequiera que ella estuviera, ese era el Edén». Mientras que Eva escribirá: «Es mi oración y deseo que nuestras vidas terminen juntas; un deseo que nunca se desvanecerá de la faz de la tierra y que hasta el fin de los tiempos vivirá en el corazón de cada novia amorosa; ese deseo llevará mi nombre».

Entonces, dado este cambio de perspectiva, ¿cuál es la reflexión de Twain? ¿El amor? No destellos cuánticos, sino una fuerza asociada, desde el principio, con la propiedad.

No es agradable decirlo. Al fin y al cabo, ¿cuántas películas hay donde él la conquista tras un discurso de amor clásico? ¿Cuántas experiencias has tenido en las que prometiste, o te prometieron, amor eterno? ¿Cuántas veces le hemos dicho a nuestra nueva pareja: «Contigo es diferente, eres la indicada»? ¿Cuántas veces hemos dicho: «Tú y yo para siempre»? Pero, al mismo tiempo, ¿cuántas veces hemos sufrido o causado sufrimiento por una traición? ¿Qué hay de esa insoportable sensación de abandono, de las piernas temblorosas, de la desorientación total, del dolor que sentimos, de los psicoanalistas que pagamos, de los psicofármacos que tomamos? ¿Para qué queremos saberlo todo sobre la traición (o nos resistimos a contarlo) si no es para comprobar cuánto de la propiedad compartida ha compartido nuestra pareja con el otro? Si el amor no estuviera ligado a la posesión, no sentiríamos ese tipo de emociones ni ese sufrimiento especial e insoportable: somos mamíferos, buscamos protección, somos humanos, no buscamos la verdad, sino el reconocimiento del grupo.

En resumen, propiedades, posesiones, viejos asuntos. En definitiva, el amor de mis abuelos no era del tipo "vamos adonde nos lleve el corazón". Es decir, no surgió de una poética romántica (fueron los románticos quienes le añadieron este condimento al amor). Al contrario, era "vamos adonde nos lleve la dote".

El amor como gestión del territorio, valorizado por una pareja de la que se dice: "Son una empresa", devaluada por una relación tóxica

¿De qué tratan las novelas victorianas, empezando por Jane Austen, si no de la dote? Sin embargo, Twain, al abordar el tema de la propiedad, también nos señala un camino: el amor es la gestión del territorio. Puede transformarse en valorización territorial (imaginemos una pareja muy unida de la que otros dicen: «Son una corporación»), en devaluación territorial (imaginemos un amor tóxico) o en una administración territorial normal (esas parejas que perduran pero nadie entiende por qué). Así dice Twain, y nosotros también. En momentos de ira, reconocemos la naturaleza ambivalente del amor: es una fuerza que nos permite sentir empatía, apoyar y conocer a nuestra pareja, pero también controlarla y manipularla. Es una fuerza que nos impulsa al sacrificio (que es una especie de inversión en el futuro) y, al mismo tiempo, puede humillarnos mediante un sacrificio excesivo (destruyendo así nuestro propio futuro); entre otras cosas, el concepto de propiedad también se aplica a las personas poliamorosas. Solo una visión superficial considera a las personas poliamorosas libres de celos. Si se observa con atención, su pacto es una forma (con muchas reglas que lo sustentan) de controlar el territorio en el que se aventura la otra persona.

Por supuesto, también en este caso, la capacidad de valorar o devaluar la propiedad de cada uno depende de muchos factores. Los psicólogos hablan de herencia: si has tenido suficiente amor y si puedes aprovecharlo. Lo cual no es fácil; después de todo, aprendiste algo sobre el amor de niño, cuando eras más propenso a pedir que a dar.

La paradoja del alma gemela descrita por Aristófanes en el "Banquete": ¿Es esto amor? ¿Un juego de protuberancias entrelazadas?

Sea como fuere, el concepto subyacente sigue siendo el de propiedad. Los grandes filósofos lo saben, y nosotros también. No nos engañemos; podemos razonar. Pensemos en Platón y el "Banquete", donde también se discute (críticamente) la propiedad. Aristófanes lo hace inventando la historia del alma gemela. En el principio, dice, éramos seres monstruosos, dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas, arrogantes también. Los dioses nos partieron por la mitad y nos separaron en dos partes, y no solo eso, sino que, como cómica represalia, nos giraron la cabeza de modo que solo miráramos nuestra parte frontal, es decir, la parte que nos falta. Para remediar este lamentable inconveniente, cada uno debe buscar su parte faltante y, finalmente, una vez encontrada, fundirse con ella. ¿Es esto amor? ¿Un juego de protuberancias entrelazadas? ¡Tú eres mío, yo soy tuyo! Estas son las declaraciones clave de todos los amantes: ¡la otra parte, de hecho, no es intercambiable ni reemplazable! Esa es precisamente nuestra alma gemela, de ahí la medida particular que se había trazado para nosotros, la parte faltante de la esfera: más propiedades que esa.

Pero Aristófanes bromeaba; no se lo creía. Quería señalar la paradoja del alma gemela (hoy diríamos que el alma gemela es la antesala del amor tóxico). La filósofa Martha Nussbaum, en un comentario sobre el "Simposio" ("La fragilidad del bien", 1986), escribe que Eros une, sí, pero llega por casualidad. Entonces, los cuerpos, tras reunirse y recuperar su forma esférica, pierden todo deseo y se duermen: ningún deseo, nada en absoluto, ausencia de perturbaciones.

Luego, en el "Simposio", Sócrates toma la palabra. Afirma no saber nada del amor; de hecho, aprendió todo de Diotima, una sacerdotisa. Diotima interroga a Sócrates y finalmente llegan a una definición de belleza. La palabra griega es kalòn. También incluye el amor por la ciencia y la democracia. Así, Sócrates, a través de Diotima, llega a argumentar que, en realidad, las cualidades de un amante no son bienes incomparables, sino que son una manifestación de la belleza, totalmente comparables, y por lo tanto similares, a otras formas de belleza.

Si los deseos se centran en una supuesta singularidad, en una perfecta armonía, entonces la primera disyunción debilita y fragiliza a los amantes. Incluso los vuelve violentos. En cambio, los amantes deberían emprender un camino de educación. Si consideramos los bienes del amor como comparables, podemos decir que el cuerpo de esta maravillosa amante posee exactamente (puede compararse con) las cualidades de su mente, y su mente es similar a la belleza de las matemáticas, y esta última puede compararse con la democracia ateniense. Nuestra tarea es ascender, alcanzar ese umbral donde la comparación de bellezas es posible. En este aprendizaje el joven sabrá “que la belleza que brilla en las almas es más valiosa que la que brilla a través de los cuerpos y el joven se enamorará de esa belleza, de modo que entonces será llevado a considerar la belleza que está en las instituciones y las leyes (…) y contemplando esta copiosa belleza, ya no amará como un esclavo, sino por el contrario, ahogando su vista en el mar ilimitado de esta nueva belleza, y contemplándola, dará a luz muchos discursos hermosos y espléndidos, y pensamientos abundantes en sabiduría”.

Sin embargo, el "Banquete" no termina ahí. Tras la propuesta de Diotima, Platón complica las cosas. Alcibíades, el líder ateniense, llega (sin invitación). Es guapo y un espadachín. Pero no es él mismo. Debido a su borrachera, se involucra en un discurso contrario al de Diotima y confiesa su amor por Sócrates, quien, de hecho, posee cualidades únicas. A Alcibíades no le interesa comparar a Sócrates con nadie más. Volvemos al punto de partida. Según Alcibíades, el amor no puede escapar de esta experiencia especial de lo singular. Pero, ¿es el amor entonces una experiencia de lo universal o de lo particular? ¿Es principalmente la necesidad de la propiedad (inconmensurable) que todo lo abarca y se basta a sí misma, o es una búsqueda de la belleza? Platón no resuelve este enigma, y si Platón no lo resuelve, ¿cómo puedo hacerlo yo?

En el tercer milenio, aún no podemos atender la invitación que Eva escribió en su diario: ¿entenderán mejor el amor otros después de mí? Nada, la propiedad sigue predominando (de lo contrario, «La Isla de las Tentaciones» no sería el éxito que es). Sin embargo, algo se mueve. Aunque la imaginación (tanto de Hollywood como de Bollywood) insiste en que solo hay una respuesta digna de ser aceptada: la romántica con todo lo que conlleva, también es cierto que muchos claramente no están satisfechos con el romance. Además, porque el mundo está en movimiento, y la vieja costumbre de formar parejas, casarse para criar y proteger a los hijos, está perdiendo su atractivo. Ya sea por la crisis demográfica (una tía mía muy anciana dijo una vez: «Doné mi útero a Mussolini»), o por el deseo generalizado de creatividad, algo parece estar cediendo. Después de todo, en el horizonte hay otras herramientas no solo para pensar en el amor y el deseo, sino también para mantenerlos.

La filósofa Carrie Jenkins, en su libro "¿Qué es el amor? Y qué podría ser", argumenta que el amor es un fenómeno biopsicosocial. Gran parte de nuestra narrativa cultural sobre el amor se basa en aspectos psicológicos, subjetivos y experienciales. Pero en las últimas décadas, hemos podido observar lo que ocurre a nivel biológico y neuroquímico. Se están estudiando varios fármacos para este nivel biológico, como la psilocibina. ¿Recuerdas esas parejas que siempre están atrapadas en el mismo patrón? Lo cierto es que nuestro cerebro es un enorme mecanismo de predicción bayesiano. Intentamos predecir lo que sucede en el mundo. Una vez que observamos ciertos patrones o regularidades, los almacenamos como una expectativa. Luego, continuamos interpretando el mundo a la luz de esas creencias previas. Pero algunas de estas creencias previas se convierten en patrones en los que permanecemos atrapados. Lo que la psilocibina parece hacer es borrar temporalmente algunas de estas creencias pasadas, permitiéndonos ver las cosas con nuevos ojos, asimilando la información sin prejuzgarla tanto como lo hacíamos en el pasado. Es un poco como dijo Diotima: el amor es una escalera ascendente, pero si te quedas estancado en un peldaño, puedes filosofar todo lo que quieras, pero no avanzarás. La psilocibina ayuda.

Pero pensemos en esas personas religiosas que culpan a su libido. Quizás se sienten atraídas por ella, o simplemente desean masturbarse. Como está prohibido, se sienten avergonzadas y deprimidas. Pues bien, existen los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina), una clase de antidepresivos. Uno de sus efectos secundarios es la disminución de la libido. La libido disminuye, al igual que el deseo de masturbarse o tener relaciones sexuales, y San Antonio Abad y sus tentaciones desaparecen en el ático. Se preguntarán: ¿se puede comparar la resistencia de San Antonio Abad a las tentaciones con los ISRS? Pero sea como sea, la biografía del amor en el tercer milenio debe necesariamente comprender el nuevo entorno cultural y biológico y las herramientas que consideramos útiles (y que podrían causarnos desventajas imprevisibles).

Proust incluso define los cuatro elementos que componen la ley del amor: hábito, angustia, celos y olvido. Los tormentos de Swann.

En fin, para concluir, nunca he escrito una biografía del amor porque Marcel Proust ya lo hizo. Para el escritor, el amor no es el sentido de la vida. De hecho, el amor tiene dinámicas que lo asemejan a una enfermedad. Tanto es así que Proust aborda el tema del amor como un médico se acerca a un paciente y le pregunta cómo se contrae una enfermedad. ¿Es posible vacunarse? ¿Cuánto dura el periodo de incubación? ¿Cuáles son los primeros síntomas? ¿Por qué la mayoría de los enfermos no los notan? ¿Cuánto tarda la enfermedad, es decir, el amor, en propagarse por el cuerpo? ¿Es posible la recuperación y son frecuentes las recaídas? Examinando la enfermedad como un médico, Proust llega a definir las cuatro etapas que conforman la ley del amor: hábito, ansiedad, celos y olvido. Estas también tienen que ver con la propiedad y, una vez más, parecen demasiado bajas para ser consideradas. ¡Menos mal que lo son! Proust no está de acuerdo. No es el deseo lo que impulsa al amor, sino la costumbre, una fuerza poderosa aunque ambigua: es dulce, pero crea vínculos de los que, con el tiempo, no podemos prescindir. En "La Búsqueda", cuando, debido a un pequeño contratiempo, Swann llega tarde a la recepción y no encuentra a Odette, se pregunta dónde está. Al principio no le gustaba, pero ahora que no la ve como siempre, la costumbre da paso a la ansiedad. De hecho, Swann hará un esfuerzo, reencontrará a Odette y experimentará un increíble alivio. Ese alivio es tan dulce que perdurará mucho tiempo, noche tras noche, y finalmente traerá ese placer que llamamos amor. Pero es solo la enfermedad la que se instala, ocultando sus intenciones. Poco después, el amor que Swann siente por Odette lo enfermará. Cuando Odette le dice que esta noche no, que no quiere que Swann se quede con ella, el hombre enfermo entrará en una nueva y devastadora fase: los celos. Los celos despiertan sospechas, y con la sospecha, interrogatorios, y con los interrogatorios, mentiras. Los celos son centrales en toda la obra de Proust.

¿Qué sucede tras esta fase de gran sufrimiento, vivido y compartido? En el mejor de los casos, se instala el olvido, es decir, nos resignamos a la ausencia de la persona amada, otro hábito, según Proust y Swann, un hábito tan poderoso, incluso más poderoso que los celos que desencadenan el olvido: ¿estamos curados? Quizás sí, o quizás estemos listos para empezar de nuevo, siguiendo la antigua y estable ley del amor. El olvido tiene una consecuencia: socava el significado del amor. Creíamos que esa persona era nuestro centro vital, y en cambio ya no es nada. Pero si no es nada, ¿quiénes éramos en ese período? ¿Quién era nuestro yo de veinte años, afligido por la enfermedad? Si nos encontráramos con ese yo enfermo, ¿lo reconoceríamos? ¿Lo compadeceríamos? ¿O quizás lo hemos olvidado para siempre?

¿Conclusión? Para Proust, el amor no es una de las razones por las que vale la pena vivir (el arte hace que valga la pena vivir). Sin embargo, el amor tiene sus ventajas: a través del amor, nos convertimos en personas sociales, a veces entablamos buenas conversaciones, pero sobre todo, el amor es la fuerza (la única) que nos permite aceptar nuestra mortalidad. En definitiva, eso es lo que dice Eva cuando cae al estanque y descubre la presencia de la muerte y anhela una compañía que alivie ese sentimiento. Entiendo que el rayo cuántico sea más fascinante, pero la presencia de la muerte basta para cultivar la materia prima del amor y quizás intentar escribir una biografía honesta y colectiva del amor, y con el amor, por supuesto, una biografía de la vida.