El libro de E. Jean Carroll no se parece a ninguna memoria de superviviente que hayas leído antes

Cuando E. Jean Carroll entró en un probador de Bergdorf Goodman en 1996, personificaba el sabor del Manhattan de finales ^{del siglo XX} . Había logrado abrirse camino desde una infancia volando sobre el campo hasta una carrera periodística. Su historia de origen es inspiradora: a los 38 años, en un cobertizo de Montana, consultó una foto de Fran Lebowitz hablando por un viejo teléfono fijo en la revista Vogue. Con una lupa, descifró el número de teléfono de Lebowitz, luego llamó al escritor y le sugirió escribir un artículo para la revista Outside en el que Carroll llevara a Lebowitz de campamento. Lebowitz mordió el anzuelo, y el resto es historia.

O, al menos, la historia de cierto tipo, la que también se encierra en las memorias recientes de Graydon Carter, acertadamente tituladas When the Going Was Good . En aquel entonces, uno podía ganarse bien la vida escribiendo artículos para publicaciones de moda, repletas de anuncios caros. La gente de las revistas recorría la ciudad en la parte trasera de sedanes de servicio, comía en restaurantes de moda y frecuentaba fiestas deslumbrantes. Carroll —para 1996, instalada en un agradable trabajo a largo plazo como columnista de consejos de Elle y presentadora de un programa de televisión por cable— pensó que su encuentro casual con un promotor inmobiliario y celebridad local podría dar como resultado, como testificaría en el tribunal décadas después, «algo ligero, divertido, cómico y una gran historia para contar a la gente con la que cenaría». Esa idea nació del sueño de la ciudad de Nueva York como escenario de aventuras alocadas y personajes salvajes, la esencia de «Sexo en Nueva York» de Candace Bushnell. columnas (que pronto serán adaptadas como una serie de HBO, pero aún no) para el New York Observer , la Biblia en papel rosa de la clase parlanchina.

Esa es la ciudad de Nueva York en la que Carroll creía cuando entró en ese camerino. En lugar de una historia divertida, Donald Trump la empujó contra la pared del camerino y la agredió sexualmente, convirtiéndose en una especie de canario en la mina de carbón para el resto de Estados Unidos. "De repente se volvió completamente oscuro", testificó, y sabemos cómo se siente reírse de Donald Trump un momento, solo para ver que todo se oscurece. El nuevo libro de Carroll, Not My Type , relata sus experiencias demandando a Trump por agresión y difamación décadas después, esto último en respuesta a las negaciones de Trump después de que ella publicara relatos de la agresión en un artículo de revista y un libro en 2019. Cuando Carroll ganó ese primer caso en 2023, Trump, inevitablemente, no pudo evitar hablar mal de ella, negando de hecho haberla conocido. Carroll lo demandó de nuevo y, en 2024, obtuvo una sentencia adicional de 83,3 millones de dólares del segundo jurado, más de 16 veces la indemnización que el jurado original le había ordenado pagarle. (Trump sigue luchando contra estos veredictos. Carroll ha declarado que utilizará el dinero para financiar una fundación dedicada al derecho al voto de las mujeres).

Slate recibe una comisión cuando compras artículos a través de los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.

Not My Type es una memoria inusual sobre un juicio por violación. A sus 81 años, Carroll, sin duda, no pertenece a las generaciones que organizan sus identidades en torno a traumas pasados ​​y su recuperación. Su sello siempre ha sido una despreocupación casi vertiginosa e indomable. Describe sus 27 años de columnas de consejos como dedicadas a asegurar a las mujeres "que la única razón por la que están en esta tierra es para disfrutar". Sin embargo, Carroll escribe que, después de la agresión, nunca volvió a tener relaciones sexuales ni románticas. Como preparación para su primera demanda contra Trump, un especialista en trauma entrevistó a Carroll durante tres días y concluyó que la escritora mostraba "evidencia de daños significativos y duraderos derivados de la agresión que supuestamente ocurrió a manos del Sr. Trump", y que estos síntomas concuerdan con la literatura sobre las "secuelas de la violación". Cuando los propios abogados de Trump intentaron desmentir este informe, presentaron como prueba la costumbre de Carroll de responder a la pregunta "¿Cómo estás?" con "¡Fabuloso!".

Despedida de su trabajo en Elle en 2020 (como resultado, según la demanda de Carroll, de los ataques de Trump), Carroll ahora vive en una cabaña en el norte del estado de Nueva York —no precisamente el glamour metropolitano—, pero su determinación por mantener su fabulosidad es evidente en Not My Type. Frente a la vieja práctica misógina de preguntar a las víctimas de violación qué vestían antes del ataque, Carroll registra lo que vestían constantemente todas las involucradas en sus demandas; más precisamente, quiénes vestían, en la jerga de los entrevistadores de la alfombra roja que preguntan a las estrellas sobre sus atuendos de diseñador. Ciertas prendas del propio vestuario de Carroll —en particular una "chaqueta militar marrón rojiza ajustada con cinturón ancho y hebilla dorada" de Bergdorf— rayan en convertirse en personajes por derecho propio. Tiene una "sensacional blazer Armani dorado y plateado" y una falda color crema de Oscar de la Renta. Si Carroll empieza a preocuparse por estar "demasiado preocupada por mi apariencia, recuerdo que la defensa de Trump es 'Ella no es mi tipo', y mi apariencia es el centro del caso". Su apariencia suele ser 20 años menor, delgada y elegante, con el estilo por excelencia de la antigua Nueva York, la de hace apenas 30 años, que Carroll personifica, independientemente de la rusticidad de su vivienda actual. El New York Times incluso la incluyó en su lista de las personas con más estilo de 2023 .

Carroll también prodiga elogios a Alina Habba, "la abogada más hermosa de Trump" en ambos casos, y a su "chaqueta verde Chanel, más esmeralda que una Granny Smith, con ribetes negros". Esta generosa e imparcial distribución de elogios podría verse como parte de lo que Carroll llama "el objetivo constante de mi vida", que es "difundir dulzura y luz". Not My Type a veces se lee como las típicas memorias superficiales de una celebridad, llenas de listas de equipaje, rutinas matutinas y chismes. Carroll nombra a todos, desde Molly Jong-Fast hasta George Conway. El primer capítulo del libro comienza con la transcripción de una declaración jurada realizada por Habba antes del primer juicio, en la que Habba dice: "Lamento preguntarte esto, pero, aproximadamente, ¿con cuántas personas crees que te has acostado?". La lista de Carroll, aunque bastante breve, es espectacular, e incluye a la estrella de Broadway Ben Vereen (la única aventura de una noche de Carroll) y al actor Richard Harris.