Schreiben und heilen

Vielleicht liegt der Grund in der Scham über die eigene Herkunft. Vielleicht verbirgt sich hinter der Abneigung gegen das Anderssein, getarnt als Stolz, ein Ressentiment gegenüber der eigenen Herkunft. Es kann beängstigend sein, zu erkennen, dass wir gewöhnlich sind. Feindseligkeit gegenüber anderen deutet bereits auf das ohnmächtige Bewusstsein unserer Banalität hin.

Eine amerikanische Freundin erzählte mir einmal, dass sie beim Betrachten ihrer Kindheitsfotos, ihrer Charaktere, ihrer Innenräume, ihrer Garderobe und der Gesichter auf diesen Fotos entdeckt habe, wie gewöhnlich ihre eigene Familie gewesen sei. Es war der erste Schritt zu einem unabhängigeren Leben. Fast dreißig Jahre später war sie stolz auf diese Entdeckung, aber nicht auf den einsamen Weg voller Leiden, den sie zurückgelegt hatte.

Heute denke ich über diese Form der Autonomie nach, die nur wenige Menschen kennen: die moralische und emotionale Emanzipation gegenüber Eltern und Familie und damit auch die Emanzipation von der eigenen Herkunft. So notwendig moralische Autonomie gegenüber anderen ist, so wichtig ist sie auch, sich nicht für das eigene Volk und die eigene Herkunft zu schämen. Ich weiß nicht, ob meine damalige Freundin in der Vulgarität, von der sie sprach, Schönheit fand. Abneigung und Hass gegenüber anderen sind bloße Ersatzerscheinungen für die Abneigung gegenüber sich selbst und dem Eigenen.

So seltsam es auch klingen mag: Neugier auf Andersartigkeit, Offenheit für ihre Fremdartigkeit, scheint davon abzuhängen, inwieweit wir mit dem Ort, von dem wir kommen, im Reinen sind. Im Reinen mit unserer gemeinsamen Herkunft, mit dem, was uns vertraut ist: Nur so können wir die Gemeinsamkeit in anderen offenbaren.

Einige Jahre lang bat ich ältere, erfahrenere Menschen um Rat. Ich ließ sie die ersten Entwürfe meiner Texte lesen und schöpfte aus ihren Lehren. Allmählich wurde ich unabhängiger von meinen Mitmenschen und ersetzte meine Bindungen zu meinen Nächsten durch imaginäre Bindungen zu Fremden. Bindungen, die meine ursprüngliche Abneigung gegen das Nahestehende verstärkten und mich in Konflikt mit dem Eigenen in mir brachten.

Heute gehen meine Lehrer in den Ruhestand, und meine Vorbilder werden nach und nach alt, gehen in Rente und sterben. Was wird geschehen, wenn keiner der Männer und Frauen, die mich unterrichtet haben, mehr lebt, wenn wir allein sind und niemanden mehr um Rat fragen können? Wenn es an uns liegt, anderen Rat zu geben? Wie sollen wir dann jemals wissen, wie man jemandem Ratschläge gibt? Wie heikel ist es doch, jemanden in einem so seltsamen und schwierigen Alter wie den Zwanzigern und Dreißigern zu beraten, anzuleiten und zu führen.

Und ich glaube, dass wir irgendwann aufgehört haben, auf die Ratschläge fremder Freunde zu zählen, lange bevor unsere Lehrer alt wurden. Wir gingen unsere Schritte wie Blinde, die ein Puzzle lösen, aber mit der Begeisterung von jemandem, der fröhlich einer verlockenden Landschaft folgt. Die Lehrer hörten auf, und erst dann konnten wir anfangen, etwas Eigenes zu schaffen, als die Ratschläge aufhörten und uns Raum gaben, uns an den Ort zu erinnern, von dem wir kamen, uns nicht mehr dafür zu schämen, die Wunde in etwas Schönes zu verwandeln, das wir aufmerksam und ohne Abscheu betrachten konnten. Und dafür, was bis heute das Warum, das Wie und das In-der-Was unserer Stärke ist, zählten wir nicht auf Ratschläge, Warnungen oder Lektionen irgendeines Meisters, sondern nur auf unsere Intuition und auf die Feinheit, die der Ort, von dem wir kamen, vor unseren Augen offenbarte.