„Das wird das zerstören.“ Die Rache der Architektur am Buch

Obwohl wir von Hunderttausenden Büchern sprechen, die jedes Jahr auf der Messe verkauft werden, bestätigen alle Studien die beschämenden Lesequoten. Bücher zu kaufen ist einfach, aber Lesen kostet Zeit und ist daher zu einem Luxus geworden, den sich nur wenige leisten können. „Heute reduziert sich Sprache, insbesondere die Sprache, die junge Menschen lesen, auf Bildunterschriften“, warnte George Steiner.

Was ist das für eine seltsame Kunst, welch magische Wirkung könnte ein Geist haben, der es ihm erlaubt, sich selbst, den uns prägenden Umständen und der Zeit zu entfliehen, um sich mit den Lebensumständen anderer zu beschäftigen? Bücher können unseren Horizont erweitern, außergewöhnliche Variablen einführen, Stimmen, die aus dem Off erklingen, unglaubwürdige Echos, uns Elemente liefern, die uns fehlen, den Dialog erweitern, und wenn wir dem Kulturkritiker Neil Postman Glauben schenken, ist Kultur nichts anderes als die Verkörperung der vielen Gespräche, die wir führen, auf vielfältige symbolische Weise und mit unterschiedlichen Mitteln. In seinem entscheidenden Band zur Analyse unserer Zeit, der in den 1980er-Jahren erschien – „Wir amüsieren uns zu Tode“ –, wies Postman darauf hin, dass die täglichen Nachrichten nichts weiter als ein Produkt unserer technologischen Vorstellungskraft sind, in einer Zeit, in der wir immer weniger in der Lage sind, Fragmente der Ereignisse zusammenzusetzen, die uns aus allen Teilen der Welt gemeldet werden. Auch vier Jahrzehnte später bleibt Postmans Vorwort zu diesem Buch eine der eindringlichsten eschatologischen Lehren unserer Zeit, eine Prophezeiung, deren Wucht uns heute in ihrer skandalösen Lesbarkeit beeindruckt. Darin verglich er Orwells Dystopie (1984) über faschistische Unterdrückung mit der trivialen und substanzlosen Gesellschaft, die Aldous Huxley 1932 in seinem Roman Schöne neue Welt imaginierte. „Wir hatten unsere Augen auf 1984 gerichtet. Als das Jahr kam und die Prophezeiung sich nicht erfüllte, sangen nachdenklichere Amerikaner leise ihr eigenes Lob. Die Wurzeln der liberalen Demokratie hatten überdauert. Wo immer der Terror zum Ausdruck kam, waren uns zumindest orwellsche Albträume erspart geblieben. Aber wir vergaßen, dass es neben Orwells düsterer Vision eine andere gab – etwas ältere, etwas weniger bekannte, ebenso erschreckende – Aldous Huxleys Schöne neue Welt.“

Da es keinen Sinn hat, seine Worte durch eine Paraphrase zu ersetzen, die, so sehr wir uns auch bemühen, am Ende immer die Klarheit und Festigkeit des ursprünglichen Ausdrucks beeinträchtigen würde, ziehen wir es vor, mit dem direkten Zitat von Postmans Worten fortzufahren: „Entgegen der landläufigen Meinung, selbst unter den Gebildetsten, haben Huxley und Orwell nichts Ähnliches prophezeit. Orwell warnte vor der Gefahr, von außen auferlegter Unterdrückung beherrscht zu werden. Aus Huxleys Sicht gab es jedoch keinen Grund für einen Großen Bruder, der die Menschen ihrer Autonomie, Reife und ihres Gedächtnisses beraubte. Seiner Vorhersage zufolge würden die Menschen am Ende die Unterdrückung lieben, der sie ausgesetzt sind, und die Technologien verehren, die ihre Denkfähigkeit zunichte machen.

Orwell fürchtete diejenigen, die Bücher verbieten würden. Huxley fürchtete, dass es dafür keinen Grund mehr gäbe, weil es niemanden mehr gäbe, der sie liest. Orwell fürchtete diejenigen, die uns den Zugang zu Informationen nehmen würden. Huxley fürchtete diejenigen, die uns so viele Informationen geben würden, dass wir zu Passivität und purem Egoismus verkommen würden. Orwell fürchtete, dass uns die Wahrheit verborgen bleiben würde. Huxley fürchtete, dass wir in einem Meer von Belanglosigkeiten ertrinken würden. Orwell fürchtete, dass wir zu einer gefangenen Kultur würden. Huxley fürchtete, dass wir zu einer frivolen Kultur würden.

Wie Huxley in Schöne neue Welt schrieb, haben Bürgerrechtsaktivisten und Rationalisten – stets wachsam im Kampf gegen die Tyrannei – „die nahezu unendliche menschliche Lust auf Ablenkung nicht berücksichtigt“. „In 1984“, fügte Huxley hinzu, „werden die Menschen durch Schmerz kontrolliert. In Schöne neue Welt werden sie durch Vergnügen kontrolliert. Kurz gesagt: Orwell fürchtete, dass das, was wir hassen, uns zerstören wird. Huxley fürchtete, dass das, was wir lieben, es tun wird.“

Die Kunst der Aufmerksamkeit

Es stimmt, wie jemand einmal sagte: „Wenn die Zukunft die Zukunft ist, wird sie immer unerwartet sein.“ Und vielleicht ist es genau das, was uns eine gewisse „Qualität“ in unserer Zukunftsbeurteilung verleiht, so sehr, dass es alltäglich geworden ist, festzustellen, wie die Zukunft früher besser erschien, wie sie uns faszinierte und wie wir sogar ein gewöhnliches Leben führen wollten, nur um die nächsten Folgen zu verfolgen. Der Verlust an Qualität in der Zukunft erzeugt ein Gefühl der Übelkeit, denn jeden Morgen wachen wir auf und die Nachrichten scheinen in eine elliptische und ermüdende Bewegung verfallen zu sein. Statt einer immer überraschenden Handlung erwachen wir zu einer sich wiederholenden Handlung, die immer anspruchsvoller und schmutziger, unhöflicher und unmoralischer wird. Und in diesem Zusammenhang ist das Lesen eines Buches für viele ein erstaunlicher Luxus. Diese ruhige und intensive Umgebung zu finden, in der man sich ungestört vertiefen kann, das Privileg der Kunst der konzentrierten Aufmerksamkeit zu genießen, was Malebranche als „natürliche Frömmigkeit der Seele“ definierte, scheint selbst für viele, die früher mehr aus Büchern herausholen konnten, eine kleine Utopie zu sein. In gewisser Weise scheint die Zeit für Bücher verdrängt, unpraktisch geworden zu sein, denn sie erfordert von uns ein Maß an Abgeschiedenheit, Stille und Hingabe, das in unserem Leben auf unzählige Hindernisse stößt. „Es ist banal, es zu beweisen“, betonte George Steiner, „diese Künste haben in unseren Tagen einen weitverbreiteten Erosionsprozess durchgemacht; sie sind zu einem zunehmend spezialisierten universitären ‚Beruf‘ geworden. Mehr als achtzig Prozent der amerikanischen Teenager können nicht still lesen; ständig läuft im Hintergrund mehr oder weniger laute Musik. Die Intimität, die Einsamkeit, die eine tiefe Begegnung zwischen Text und Rezeption, zwischen Buchstabe und Geist ermöglicht, ist heute eine exzentrische, psychologisch und sozial fragwürdige Einzigartigkeit. Es ist sinnlos, über den Niedergang unserer Sekundarschulbildung, ihre Verachtung der klassischen Bildung, des Auswendiggelernten, zu verweilen. Von nun an herrscht in unseren Schulen eine Art geplante Amnesie.“

Von der Stein- zur Bleilettere

Und doch findet dieser Tage in einem privilegierten Viertel der Hauptstadt ein Fest voller moralisierender Kraft statt, das Jahr für Jahr Zahlen veröffentlicht, die ein Phänomen massiver Bücher- und Lesebegeisterung zum Ausdruck zu bringen scheinen. Schon jetzt lässt sich absehen, dass die Besucherzahlen der Lissabonner Buchmesse die des letzten Jahres wieder übertreffen oder zumindest auf dem gleichen Niveau liegen werden. Immer wieder ist die Rede von rund einer Million Menschen, die drei Wochen lang durch diese Art von Open-Air-Einkaufszentrum schlendern – eine Veranstaltung, die einen märchenhaften Schwindel in einer Zeit fördert, in der Buchhandlungen aufgrund von Immobilienspekulationen aus den Innenstädten verdrängt werden. Auch wenn wir von den Hunderttausenden von Büchern sprechen, die jedes Jahr auf der Messe verkauft werden, bestätigen alle Studien die beschämenden Leserzahlen, was es zunehmend schwieriger macht, die ständige Propaganda dieser Institution zu schlucken, die von den großen Konzernen des Verlags- und Buchhandelssektors vereinnahmt wird. Und wenn man bedenkt, dass rund 50 % aller Buchverkäufe in der Vorweihnachtszeit stattfinden, wird deutlich, dass es sich um einen zunehmend saisonabhängigen Sektor handelt, in dem der ganze Werberummel nur dazu dient, irreparable Verzerrungen zu erzeugen. So sehr, dass die Buchhandlungen in den Wochen vor dieser Messezeit bereits wissen, dass sie entweder dorthin umziehen und eine zweite Miete zahlen oder genauso gut in den Urlaub fahren können. Grundsätzlich sind unabhängige Strukturen gezwungen, präsent zu sein, aber immer in einer Beziehung, die ihre eklatante Marginalität gegenüber Gruppen veranschaulicht und abbildet, die in der Lage sind, autonome Pavillons zu schaffen, authentische Basare, die die Norm aufbrechen und die Aussicht auf einen harmonischen Begegnungsraum zunichtemachen, in dem eine horizontale Beziehung zwischen Lesern, Autoren, Buchhändlern und Verlegern herrscht. Es ist eine Art Rache, bei der sich die Raumaufteilung erneut den Seiten eines Buches aufdrängt, was auch immer es sein mag. „Ceci tuera cela“ („Das wird jenes töten“), so der Satz aus dem Mund von Claude Frollo, dem Archidiakon von Notre-Dame de Paris, als er das Fenster des Kreuzgangs öffnet, auf die Pariser Kathedrale blickt und dann seinen Blick wieder auf das aufgeschlagene Buch auf dem Tisch richtet. So prophezeite Victor Hugo in seinem Klassiker von 1831, wie die Erhabenheit der Architektur zugunsten der Fülle der Möglichkeiten des Buches entthront werden würde. Steinbuchstaben wurden durch Bleibuchstaben ersetzt. Hugo erklärte damit, wie Gutenbergs Revolution die Bedeutung antiker Kunstwerke und Architekturen, die die „Bücher der Menschheit“ waren, bevor das gedruckte Wort das Erbe der Generationen in etwas Unzerstörbares verwandelte – gerade weil es ein einfaches, leichtes und unendliches Instrument war. Die neuen Monumente der Zukunft würden nicht mehr Tempel, Kirchen oder Pyramiden sein, sondern große literarische Werke. Und aus dieser Perspektive wurde das Buch geschrieben, mit dem Anspruch, ein dem Verfall geweihtes Bauwerk zu werden. „Verglichen mit dem Gedanken, der zu einem Buch wird und für den ein wenig Papier, ein wenig Tinte und eine Feder genügen, wie kann es dann verwunderlich sein, dass die menschliche Architektur die Architektur zugunsten des Buchdrucks aufgegeben hat?“ Nicht, dass die sogenannten „Bibeln aus Stein“ verschwunden wären, aber sie schienen am Ende des Mittelalters in den Hintergrund gedrängt worden zu sein. War also bis zum 15. Jahrhundert die Architektur das wichtigste Zeugnis der Menschheit gewesen und bis dahin keine einzige minimal komplexe Idee auf der Welt aufgetaucht, die nicht in ein Gebäude umgesetzt worden wäre, sodass alle Vorstellungen, die die Vorstellungskraft der Menschen fesselten, sowie religiöse Werte und Dogmen ihre Denkmäler hatten, die sich zu verewigen suchten, so erschien plötzlich das Buch, das leicht vernichtet werden konnte, nicht mehr auf die Mühe handschriftlicher Kopien angewiesen war, sondern in großer Zahl gedruckt werden konnte und sich selbst und mit ihm den ganzen „Ameisenhaufen der Intelligenzen“, den „Bienenstock, in den alle Vorstellungen, diese goldenen Bienen, mit ihrem Honig kommen“, reproduzierte.

Das größte Verbrechen

Auch wenn oft behauptet wird, ein Buch sei zerbrechlich und ein Gebäude sei ein Buch, das unendlich viel solider, dauerhafter und widerstandsfähiger sei, und auch wenn die Zerstörung des konstruierten Wortes nur in einem revolutionären Moment möglich ist, bot das Buch dem menschlichen Denken nicht nur die Möglichkeit, sich in einem einfacheren und zugänglicheren Format fortzupflanzen, sondern verwickelte es auch in eine viel intensivere Beziehung zur Sprache und ermöglichte es ihm, in ihr immer engere Passagen zu graben, ein ganzes unterirdisches Netzwerk, einen viel diskreteren, manchmal geheimeren Kontaminationseffekt, der umso gefährlicher ist, weil „solange ein Text irgendwo auf der Erde überlebt, selbst in einer Stille, die nicht durchbrochen werden kann, er für eine Wiederauferstehung empfänglich bleibt“, erinnert uns Steiner. „Er kann Jahrhunderte warten, bis er ein lebensspendendes Echo erweckt.“ Doch unsere Buchmesse hat uns jedes Jahr miterleben lassen, wie sich die Zwänge der Marktkonzentration herausbilden und Bücher plötzlich disqualifizieren – und das zu einer Zeit, in der der Verkauf gerade dazu dient, das wahre Verbrechen an der Literatur zu verschleiern: Diese vereinnahmt, weil sie verborgen bleibt, alle Privilegien und Unterstützungen, um uns zunehmend machtlos zu machen. Und dieses Verbrechen besteht, wie Joseph Brodsky betont, nicht darin, Bücher zu lesen. „Der Mensch bezahlt für dieses Verbrechen mit seinem ganzen Leben; wenn der Verbrecher eine Nation ist, bezahlt sie mit ihrer Geschichte.“ Wir verurteilen die Verfolgung von Schriftstellern, die Zensur und die Vernichtung von Büchern durch Feuer, aber das reicht nicht. „Wir sind machtlos angesichts des schlimmsten Verbrechens: keine Bücher zu lesen.“ In einer aufschlussreichen Einleitung zur Anthologie „Paisagem com Inundação“ bot uns der Übersetzer Carlos Leite eine sehr klare Perspektive auf die Lesart des russischen Dichters zu diesen Spannungen. Könnte die zunehmende Atomisierung der modernen Gesellschaft, die Reduzierung der Menschen auf unbedeutende Nullen, die Auslöschung individueller Schicksale in Massenform trotz allem einen fruchtbaren Boden für die Entstehung eines individuelleren Bewusstseins bilden? Ja, trotz allem. Für die Welt mag es zu spät sein, aber für den Einzelnen – denn Sprache, also Kunst, also Literatur ist der eigentliche Boden seiner Freiheit – besteht immer noch die Möglichkeit, dem ‚gemeinsamen Nenner‘ zu entkommen und zum ‚Zähler‘ des Bruchteils aufzusteigen, der die Welt repräsentiert, hin zu ‚Autonomie, zur Privatsphäre‘. ‚Unabhängig von dem Wesen, nach dessen Bild wir geschaffen wurden, […] gibt es für den Menschen keine andere Zukunft als die, die die Kunst verkündet. Andernfalls erwartet uns die Vergangenheit – vor allem die politische Vergangenheit mit all ihren Unterhaltungen der Massenpolitik.‘ Andererseits ist der allgemeine materielle Wohlstand einer Gesellschaft, wie wir wissen, keine Garantie für größere Freiheit, denn er ist nicht gleichbedeutend mit größerer Würde.“

„Bücher haben es nicht eilig“

Und nun, da Bücher ihren Einfluss und ihre Bedeutung als Stütze für die Auswirkungen der kulturellen Sozialisierung verlieren und dieses ganze Netz aus Ausreden, um der direkten Konfrontation mit großen literarischen Werken aus dem Weg zu gehen, durch neue Medien und künstliche Intelligenz, die darauf spezialisiert sind, Werke zu lesen und unmittelbare Zusammenfassungen zu liefern, können Bücher vielleicht als letzter Ausweg bestehen bleiben, als letzter Ausweg für diejenigen, die angesichts der Ablenkungen, zu denen uns der Alltag drängt, von immenser Übelkeit überwältigt und von Misstrauen erfüllt sind, all diese trivialen und inhaltslosen Verschwörungen, die die Vorbehalte der alten Religionen gegenüber Bildern, ihrem Verbot und ihrem Bildersturm zum Ausdruck bringen, und im Bewusstsein, wie Bilder in ihren variablen und unendlich reproduzierbaren Formen in Zukunft das Bewusstsein rauben werden. „Schon heute ist die Sprache, und insbesondere das, was junge Menschen lesen, auf Bildunterschriften reduziert“, warnte Steiner. Es wäre daher die Aufgabe einiger radikaler Erinnerungskünstler, Anbeter dieses lebendigen Objekts, „zu retten, was von dieser zerbrochenen Welt übrig bleibt, um das Beste daraus zu machen“, wie Walter Benjamin schrieb. Der Trick der künstlichen Intelligenz besteht darin, uns von der Wirkung der tiefen Konzentration und Destillation von Wissen zu befreien, das nur schwer zu erwerben ist, indem alles einer Verarbeitung der dichtesten Bereiche zu Gemeinplätzen und vereinfachten Formeln unterzogen wird, die schließlich jede Bedeutung entleeren. Aber gerade dies erinnert uns daran, dass Kultur genau das ist, was bleibt, wenn alles vergessen wurde, und dass sie ständig eines langen Prozesses der Auswahl und Filterung bedarf, aber auch der Rettung und des Widerstands angesichts von Zusammenfassungen, die Meisterwerke gegen die Lauheit vorgefertigter Ideen eintauschen und die öffentliche Meinung zunehmend in die Allüren von Redundanz und Dummheit drängen. Neben den technischen Verbesserungen, die Umberto Eco zu der Aussage veranlassten, das Buch sei wie der Löffel, der Hammer, das Rad oder die Schere – Objekte, die, einmal erfunden, nicht mehr verbessert werden können –, zeigt uns das Buchobjekt, wie weit wir von den Möglichkeiten entfernt sind, die es uns eröffnet, und wenn wir in Eile sind, können wir einfach nicht lesen. „Bücher haben es nicht eilig“, betont Steiner. „Ein schöpferischer Akt ist nicht überstürzt; er liest uns, er privilegiert uns unendlich.“ Alles, was als Hindernis für das Lesen erscheint, stellt sich in Wirklichkeit als Hindernis dieser Öffnung zur Unendlichkeit dar und arbeitet darauf hin, die Zukunft auf etwas absolut Vorhersehbares zu reduzieren, das Unerwartete zu beseitigen, die Zukunft zu töten. Umgekehrt haben wir statt bloßer Leseempfehlungen einige der einzigartigsten und anregendsten Leser unserer Moderne hervorgehoben.