Der Film des Jahres ist da


Manchmal, wenn ein erfahrener Filmemacher endlich dazu kommt, ein Projekt zu verwirklichen, von dem er seit Jahrzehnten geträumt hat, kann der daraus resultierende Film ein verkochtes Durcheinander sein, aus dem die ganze Zeit, die er im Gehirn seines Schöpfers verbracht hat, ein Wirrwarr zusammenhangloser, wenn auch faszinierender Ideen gemacht hat. (Ein aktuelles Beispiel, das mir in den Sinn kommt, ist Francis Ford Coppolas Megalopolis .) Aber es gibt auch andere, seltenere Gelegenheiten, bei denen ein lange in der Entwicklung befindliches Projekt genau die Zeit bekommt, die es braucht. (Ein Beispiel hierfür könnte George Millers Mad Max: Fury Road sein.) Erst wenn der betreffende Filmemacher die nötige Erfahrung einer Karriere in verschiedenen Genres gesammelt hat, genug Erfolg und Anerkennung in der Branche gefunden hat, um über große Budgets zu verfügen und mit jedem beliebigen Schauspieler zusammenarbeiten zu können, und ein Kernteam vertrauenswürdiger kreativer Mitarbeiter aufgebaut hat, kann er einen Traum wirklich verwirklichen, der noch vor ein paar Jahren eher einem Vision Board als einem realisierbaren Plan glich.
Im Jahr 2014 bezeichnete sich Paul Thomas Anderson auf der Werbetour für seine Thomas-Pynchon-Adaption „Inherent Vice “ als „riesigen Pynchon-Fan“ : „Ich hatte schon lange diesen Tanz in meinem Kopf, bei dem ich daran dachte, Vineland oder Mason & Dixon zu machen. Aber das wären unmögliche Aufgaben gewesen.“ Keine Verfilmung des Werks dieses schwer fassbaren, eigenwilligen Autors wäre ein Kinderspiel, aber „Inherent Vice“ ist zumindest ein relativ kurzes Buch, das trotz aller wilden Handlungsverwicklungen im Grunde auf eine Neo-Noir-Detektivgeschichte über einen Detektiv auf der Suche nach seiner Freundin hinausläuft. Die beiden anderen Titel, die Anderson als Adaptionsvorhaben nannte, sind ausufernde postmoderne Romane, die komplexe fiktive Universen mit einem wilden satirischen Blick und einem derben, absurden Sinn für Humor aufbauen. Pynchon schreibt Kiffer-Romane, und zwar nicht nur in dem Sinne, dass seine Helden gerne high werden, sondern auch, weil die Prosa selbst den Leser in einen ähnlichen Zustand versetzen kann: verwirrt, aber auf unterhaltsame Weise, schwankend zwischen Paranoia und Kichern.
Es mag sein, dass „Mason & Dixon“ , ein fast 800 Seiten starkes Buch, dessen Geschichte die Jahrzehnte Amerikas vor und nach dem Unabhängigkeitskrieg umspannt, für Anderson ein zu großer Schritt bleibt. Doch elf Jahre, nachdem er dessen Unmöglichkeit verkündet hatte, hat er endlich eine Version von Vineland geschaffen – allerdings eine, die sich so sehr vom Roman unterscheidet, dass sie eher einer Pynchon-Fanfiction als einer geradlinigen Adaption gleicht. Dennoch bleibt das großartige „One Battle After Another“ dem Geist der besten Bücher des zurückgezogen lebenden Autors treu: Es ist eine kluge Meditation über unsere dystopische Gegenwart, die zugleich eine verrückte Achterbahnfahrt ist.
Ein weiterer Grund, warum Anderson gut daran tat, mit „One Battle After Another“ bis 2025 zu warten, ist, dass man sich kaum einen Film vorstellen kann, der besser zum aktuellen politischen Moment passt. Er spielt in einem Amerika, dessen Gang sich nur um einen Bruchteil über die ohnehin schon glühende Realität hinausgedreht hat. Auf der Leinwand wie vor den Kinotüren lauern dieselben Bedrohungen: ein aufstrebendes autoritäres Regime, allgegenwärtige Überwachung, eine militarisierte Polizei, die Razzien in Einwanderervierteln durchführt, und quasi-geheime Organisationen, in denen sich mächtige Männer treffen, um ihre zunehmend unverhohlenen Ansichten über Rassenreinheit zu teilen.
Eine große Action-Sequenz am Anfang sorgt für Adrenalin pur und stellt einige der vielen Charaktere vor, denen wir in den nächsten 162 Minuten folgen werden. In einer unbenannten Ära, die mehr oder weniger in der Gegenwart zu liegen scheint, infiltriert ein Untergrund-Widerstandsnetzwerk namens „French 75“ ein Internierungslager für Migranten an der US-mexikanischen Grenze. Der Munitionsexperte der Gruppe, ein schlurfender Hippie namens Pat alias „Rocketman“ (Leonardo DiCaprio), baut die Sprengsätze, während seine Freundin, die feurige Revolutionärin Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), mit einer Waffe in der Hand das Lager durchkämmt und nach Wachen sucht, die sie entwaffnen und mit Kabelbindern fesseln kann. Dabei begegnet sie einer höherrangigen Figur als erwartet: dem sadistischen und leidenschaftlichen Rassisten Col. Steven Lockjaw (Sean Penn). Wie viele weiße Rassisten vor ihm ist Lockjaw perverserweise auf schwarze Frauen fixiert – vor allem, weil er sie als Objekte betrachtet, die er bedrohen und erniedrigen kann, aber auch, weil er sie hinter verschlossenen Türen so erregend findet. Perfidia spürt sofort die Schwäche ihres Feindes und verwickelt ihn in ein Katz-und-Maus-Spiel aus erotischer Dominanz und Unterwerfung mit vorgehaltener Waffe – eine Szene, die zugleich widerlich und schelmisch ist.
In den Monaten nach dem Überfall verfolgt Lockjaw Perfidia durch die Stadt und erpresst sexuelle Gefälligkeiten von ihr im Austausch für den Schutz ihrer Identität – ein beidseitiger Deal, der, so schmutzig er auch sein mag, beiden eine gewisse Befriedigung zu verschaffen scheint. Nachdem sie nach einem missglückten Banküberfall der French 75 im Gefängnis landet, schließt sie mit Lockjaw einen Deal ab, um ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen zu werden. Damit verrät sie die Bewegung und lässt Pat und ihre kleine Tochter im Stich. Mit Hilfe der großherzigen Revolutionärin Deandra (Regina Hall) nehmen Pat und sein Baby falsche Identitäten an und fliehen in eine abgelegene Ecke im äußersten Norden Kaliforniens.
Ein Zeitsprung von 16 Jahren führt uns zu Pats Tochter (Chase Infiniti), die mittlerweile auf der High School ist und unter dem Namen Willa lebt und bei einem radikalen Aktivisten (Benicio Del Toro), der sich „Sensei“ nennt, Kampfsport lernt. Der unglückliche Pat, der sich jetzt Bob Ferguson nennt, ist ein hingebungsvoller alleinerziehender Vater geworden, aber auch ein Kiffer, der ständig aufwacht und im Bademantel herumlungert, dessen väterliche Wachsamkeit sich zu nervöser Paranoia verfestigt hat. Bald schickt der abstoßende Lockjaw seine Schlägertruppe los, um Willa zu entführen, und lockt so ihren Vater aus seinem Versteck, um nach ihr zu suchen. In den nächsten über zwei Stunden steigert sich der Film zu einer mehr oder weniger pausenlosen Verfolgungsjagd durch die Wüste im Südwesten, mal zu Fuß, mal mit dem Auto, und wechselt zwischen den Erlebnissen der verängstigten, aber einfallsreichen Willa und des glücklosen, aber unaufhaltsamen Bob.
Unterwegs nimmt uns Andersons unstetes Drehbuch mit auf eine Reise durch verrückte Subkulturen: ein ländliches Kloster mit Marihuana anbauenden Nonnen; eine freimaurerische Geheimgesellschaft, die sich um die Verehrung des Weihnachtsmanns dreht; eine mit Sprengfallen versehene Wohnung, die Del Toros Figur als ein Glied in einer riesigen Untergrundbahn zur Unterbringung von Migranten beschreibt, eine „Latino-Harriet-Tubman-Operation“.
Fast jeder Aspekt dieser grausamen und sinnlosen Kultur der Angst und Unterdrückung, in der diese Figuren ums Überleben kämpfen, wird irgendwann zum Ziel satirischer Auseinandersetzungen – mit Ausnahme des unerschütterlich Guten und Wahren im Kern des Films: der Liebe zwischen Vater und Tochter und damit verbunden dem inhärenten Wert aller menschlichen Beziehungen, die auf Liebe und gegenseitiger Fürsorge beruhen. Keine der Figuren in „One Battle After Another“ wirkt heilig, und die engagierteste Revolutionärin unter ihnen, die puristische Scharfmacherin und spätere abwesende Mutter Perfidia, ist bei weitem nicht die bewundernswerteste Person auf der Leinwand – auch wenn man für sie, gespielt von der fesselnden Taylor, unweigerlich Mitgefühl und Trauer empfinden muss. Unter all der pikaresk-artigen Action und dem skurrilen Humor – oder vielmehr Bild für Bild darin verwoben – verbirgt sich eine humanistische Parabel, die Liebe als einzigen Grund zum Weitermachen postuliert.
Anderson und Kameramann Michael Bauman verleihen den Breitwandbildern, die im nahezu veralteten VistaVision-Format gedreht wurden, eine rasante Dynamik. Es gibt nur wenige Einstellungen, die die Aufmerksamkeit auf sich ziehen (mit der bemerkenswerten Ausnahme eines bravourösen Einsatzes einer Draufsicht), aber die Kamera scheint immer genau dort zu sein, wo sie sein muss. Bauman drehte zusammen mit Anderson auch Licorice Pizza , und wie dieses viel sanftere PTA-Lokal vermittelt auch dieser Film ein berauschendes Gefühl kinetischer Freiheit, mit wiederkehrenden Bildern von Charakteren, die mit Höchstgeschwindigkeit durch die Straßen der Stadt rennen. Jonny Greenwoods perkussive, klavierlastige Filmmusik verleiht der ohnehin schon spannenden Action eine beunruhigende Note. Ein visueller Effekt, der bei der entscheidenden Verfolgungsjagd des Films verwendet wird, scheint die Hügel und Senken einer abgelegenen Wüstenstraße in die steilen Abhänge einer echten Achterbahn zu verwandeln; auf einer IMAX-Leinwand betrachtet, sind diese Einstellungen fast widerlich intensiv.
„Du wirst nicht zu Hause bleiben können, Bruder“, warnt Gil Scott-Heron in der ersten Zeile seiner Protesthymne „The Revolution Will Not Be Televised“ aus dem Jahr 1970, einem Lied, das passenderweise in einer der lustigsten Szenen des Films auftaucht und später im Abspann wiederholt wird. Diese Ermahnung trifft ganz unmittelbar auf den ans Haus gefesselten, ausgebrannten Bob zu, der sich, wie der Dude aus The Big Lebowski vor ihm, in die Rolle eines Verbrechen aufklärenden Actionhelden gedrängt sieht, bevor er seinen schäbigen Bademantel ausziehen kann. (DiCaprio hat zugegeben, dass er sich „ sehr stark von Jeff Bridges‘ Darstellung seiner Dudeness inspirieren ließ, und auch Momente gegen Ende des Films wirken ähnlich den Western von Sergio Leone und Steven Spielbergs Verfolgungsjagdklassiker „Duell “ verpflichtet.) DiCaprio und Anderson haben noch nie zuvor zusammengearbeitet, aber es ist schwer, sich einen Schauspieler vorzustellen, der besser in das verrückte, chaotische Universum dieses Films passt. Wie der Schauspieler in „The Wolf of Wall Street“ bewies, verfügt er über Slapstick-Fähigkeiten, die er nur selten zum Einsatz bringt, und die Körperlichkeit, die er dem unbezwingbaren, wenn auch lange Zeit bewegungsarmen Bob verleiht, ist ein komödiantisches Wunderwerk. Auch der Newcomer Chase Infiniti (dessen realer Name eine der pynchonesken Schöpfungen des Drehbuchs sein könnte) glänzt in einer anspruchsvollen Rolle, die neben der Härte einer Actionheldin auch tiefe Offenheit und Verletzlichkeit erfordert.
Doch der Star der Besetzung, der einen Bösewicht spielt, der so vollständig und spezifisch ausgearbeitet ist wie kein anderer, den ich seit Jahren gesehen habe, ist der stets großartige, aber nie bessere Sean Penn. Sein Lockjaw ist irgendwie zugleich ein furchterregendes Monster und ein bemitleidenswerter Narr, mit einem übertriebenen, militärisch anmutenden Gang (er trägt Einlegesohlen), der uns alles über die bodenlose innere Unsicherheit dieses Mannes verrät, sein verzweifeltes Bedürfnis, sich selbst und alle um ihn herum davon zu überzeugen, dass er derjenige ist, der anderen schaden kann, und niemals umgekehrt. Jeder Moment, in dem Penn auf der Leinwand zu sehen ist, signalisiert unmittelbare Gefahr, doch das Publikum, wie sein jugendlicher Gefangener, durchschaut bald die fadenscheinige Täuschung seiner überkompensierenden Männlichkeit. Das Problem – und es ist ein sehr deutsches – ist: Was tun, wenn der gemeinste, verrückteste und feigste Bastard im Raum derjenige ist, der das US-Militär auf seiner Seite hat?
Wie so vieles in diesem mysteriösen und doch herrlich unterhaltsamen Film gibt auch der Titel „One Battle After Another“ ein Rätsel auf, dessen Lösung der Zuschauer hütet. Will Anderson damit sagen, revolutionäre Gewalt sei ein unerschöpflicher Kreislauf, der dazu verdammt ist, sich auf der Stelle zu drehen, ohne uns jemals voranzubringen ? Oder ist die optimistische Interpretation des Titels, dass wir diesen schrecklich dummen historischen Moment nur überstehen können, indem wir ihn Kampf für Kampf, mutige Entscheidung für ...