Der Friedensplan kam für Musab und Zakaria zu spät

Die Familie des 28-jährigen Musab Abu Jame betrauert seinen Tod in Khan Yunis. Am 6. Oktober, drei Tage bevor Israel und die Hamas nach über zwei Jahren Offensive die erste Phase eines Friedensplans für Gaza vereinbarten , wurde Musab durch israelisches Militärfeuer getötet, als er in einem von Amerikanern und Israelis betriebenen Verteilungszentrum nördlich von Rafah auf Lebensmittel wartete.
Sein Bruder Mohammed erinnert sich an die letzten Augenblicke vor der Schießerei. Sie waren früh zu Fuß von dem Zelt aufgebrochen , in dem ihre Familien Schutz gesucht hatten, und kamen an den Ort, an dem sie sich normalerweise versteckten, wenn sie zweimal pro Woche Hilfe holten, in der Hoffnung, den israelischen Kugeln zu entkommen. „Mein Bruder und ich versteckten uns hinter einem kleinen Sandhügel. Als die Leute auf den Hilfspunkt zugingen, wurden wir von heftigem Panzerfeuer und der Anwesenheit von Soldaten 400 Meter entfernt überrascht. Mein Bruder wurde in Schulter und Nacken geschossen und war sofort tot.“ Er fährt fort: „Ich brachte ihn mit einem anderen jungen Mann in einem Tuk-Tuk zum Nasser-Krankenhaus , wo sein Tod festgestellt wurde. Ich informierte meinen Vater, der mit unseren Verwandten zur Beerdigung kam.“
Der Vater, Raafat Abu Jame, 62, hört sich die Geschichte seines Sohnes an. Sein Gesicht zeigt tiefe Schmerzen. Er weint und bricht fast ohnmächtig zusammen. Abu Jame hatte bereits zwei weitere Söhne bei israelischen Angriffen verloren: Naseem, 30, am 14. Dezember 2023 und Al Muataz Billah, 24, am Tag darauf.
„Ich hätte mir nie vorstellen können, dass mein Sohn tot zurückkehren würde, zumal ich ihm verboten hatte, Hilfe zu suchen“, sagt Abu Jame. „Nachdem Trump seinen Plan zur Beendigung des Krieges verkündet hatte , dachte ich, die israelischen Soldaten würden aufhören zu schießen und zu töten. Die Realität sah jedoch ganz anders aus.“
Einer Erklärung des Regierungsmedienbüros in Gaza zufolge wurden die israelischen Militäroperationen in den Tagen zwischen der ursprünglichen Ankündigung des Friedensplans und der jüngsten Vereinbarung zum Start seiner ersten Phase fortgesetzt. Nach dieser Zählung gab es zwischen Samstag, dem 4. Oktober 2025, und Mittwoch, dem 8. Oktober 2025, mehr als 271 Luft- und Artillerieangriffe auf Gebiete mit hoher Zivilbevölkerung und Vertriebenenbesiedlung in mehreren Gouvernements des Gazastreifens . Dabei kamen der gleichen Quelle zufolge mindestens 126 Zivilisten ums Leben, darunter Frauen und Kinder. Daten des UN-Büros für humanitäre Angelegenheiten (OCHA) zeigen, dass zwischen dem 1. und 7. Oktober im gesamten Gazastreifen insgesamt 1.025 Palästinenser getötet wurden.
Nachdem Trump seinen Plan zur Beendigung des Krieges verkündet hatte, dachte ich, die israelischen Soldaten würden mit dem Schießen und Töten aufhören. Die Realität sah jedoch ganz anders aus.
Ra'fat Abu Jame, 62, Musabs Vater
Der Vater spricht in wenigen Worten, während er auf dem Boden in dem Zelt sitzt, in dem sie zum fünfzehnten Mal in Al Mawasi im Süden des Gazastreifens untergebracht sind. Er beschreibt „einen Schmerz, den die Berge nicht ertragen können. Der Schmerz ist größer, als das, was ein Mensch ertragen kann.“
Die Familie ist seit dem zweiten Monat des nunmehr zwei Jahre andauernden Krieges aus Shujaiya östlich von Gaza-Stadt vertrieben, als ihr vierstöckiges Gebäude zerstört wurde. „Das Leid und die Not der Vertreibung reichen nicht annähernd an die Bitterkeit heran, die ich über den Verlust meiner drei Kinder empfinde“, sagt er. Der Vater wendet sein Gesicht ab und bricht in Tränen aus. Nur die Worte seiner Frau Fathiya trösten ihn, indem sie ihn mit Sprichwörtern und Koranversen über Geduld und Durchhaltevermögen zu beruhigen versucht.
Obwohl die 57-jährige Mutter versucht, gelassen zu wirken, ist der tiefe Schmerz in jedem Detail ihres Gesichts und ihrer Worte deutlich zu erkennen. Ihr Atem geht schwer vor Trauer. Sie sagt, sie dürfen nicht zusammenbrechen und aufgeben, denn sie wissen, dass „der Weg lang ist“.
„Wir sind am Boden zerstört. Wir sind unschuldige Menschen, die in Frieden leben wollen, aber wir erleben einen Völkermord, wir sterben auf jede erdenkliche Weise“, sagt Fathiya, die sich nicht einmal in ihren schlimmsten Albträumen vorstellen konnte, noch mehr Kinder zu verlieren. „Mein Sohn Musab war vorsichtig und mied jeden Ort, der gefährlich sein könnte. Doch Gerüchte über Trumps Plan ermutigten ihn, Hilfe zu suchen , und israelische Soldaten töteten ihn dort.“
Die Mutter kämpft darum, ihre verbliebenen Kinder und Enkelkinder zu beschützen. Ihre Sorge um sie wuchs in den Tagen vor der Umsetzung des Waffenstillstands, da sie erwartete, dass die israelischen Streitkräfte die letzten Stunden nutzen würden, um ihre Bombardierungen zu intensivieren, wie es bereits zuvor geschehen war.
„Haben unsere Kinder kein Recht auf Leben?“Youssef Shabeer, 51, sortiert die Fotos und Dokumente seines Sohnes, eins nach dem anderen: Schulzeugnisse, Auszeichnungen und Ausbildungszertifikate. Das ist alles, was von Zakaria, 23, übrig geblieben ist, der am 2. Oktober bei einem israelischen Luftangriff in der Gegend von Al Mawasi getötet wurde.

Shabeer betrachtet Fotos von seinem Sohn, der mit 17 Jahren für das Auswendiglernen des gesamten Korans ausgezeichnet wurde, und dann Bilder von Zakaria, zwei Jahre später, als er als Lehrer für Kinder an der Khalil-al-Rahman-Moschee in Khan Yunis arbeitet. Der Vater zeigt die Zertifikate, die das Talent seines Sohnes durch zahlreiche Kurse in Fotografie, Videobearbeitung und Design belegen. Zakaria träumte von einer Karriere als Fotograf und Videoeditor. Er dokumentierte ehrenamtlich mit seinem Handy die Arbeit von Wohltätigkeitsorganisationen, die sauberes Wasser und Lebensmittel verteilen . „An dem Tag, als er starb, filmte ich in einer Suppenküche, wie Lebensmittel an Vertriebene verteilt wurden.“
Der Vater von acht Kindern – drei Jungen und fünf Mädchen – sitzt auf einem Plastikstuhl neben seinem Sohn Ayman und dessen Verwandten, die immer wieder kommen, um der trauernden Familie beizustehen. Shabeer kämpft mit den Tränen, als er über die Qualitäten seines ältesten Sohnes spricht. „Er hatte einen freundlichen Charakter, war sehr ruhig und liebte es, Menschen zu dienen und zu helfen, selbst wenn er dafür sein Studium und sein eigenes Leben aufs Spiel setzte“, sagt er. Er habe keine Verbindung, „weder entfernt noch nahe“, zu politischen Organisationen.
„Mein Sohn war ein junger Mann wie jeder andere Student, der wegen des Krieges sein Studium verschieben musste. Ihm blieb nur noch ein Fach: seine Abschlussarbeit“, sagt Shabeer. „ Er träumte davon, seinen Abschluss zu machen , zu arbeiten und ein friedliches Leben ohne Krieg zu führen.“
Die Stimme des Vaters bricht vor Schmerz und Wut: „Warum wird ein junger Mann in der Blüte seines Lebens so brutal durch Raketen aus israelischen Flugzeugen ermordet? Haben unsere Kinder nicht das Recht auf Leben? Haben wir nicht das Recht, uns darüber zu freuen, dass sie leben und glücklich sind?“
Shabeer, ein Tierarzt, der in Pakistan studierte und an der Islamischen Universität Gaza einen Master-Abschluss in Umwelt und Gesundheit erwarb, erfuhr von Zakarias Tod durch seinen Sohn Ayman. Ein Passant erzählte Ayman, sein Bruder sei verletzt, doch als der Vater seine Arbeit in Khan Yunis verließ und im Nasser-Krankenhaus ankam, war sein Sohn bereits gestorben.
Die israelische Armee hatte zuvor Shabeers Wohnung im Zentrum von Khan Younis und ein weiteres Haus in Al Qarara, nördlich der Stadt, zerstört, in das er einziehen wollte. Seine anderen überlebenden Kinder sind Iman, eine Medizinstudentin; Ayman, ein Informatikstudent; Aya, eine Krankenpflegeschülerin; und die 12-jährigen Basma, Ameen, Nesma und Alaa, alle in unterschiedlichen Schuljahren. Shabeer bezeichnet den Moment, als er die Leiche seines Sohnes in der Leichenhalle des Krankenhauses identifizierte, als den „schwersten“ seines Lebens. „Das schlimmste Gefühl im Leben ist, sein Kind zu verlieren – ein Gefühl, das mit nichts anderem zu vergleichen ist. Man hat das Gefühl, das Liebste zu verlieren.“
Durch eine Trennwand aus Palmblättern und Stoff getrennt, sitzt die 45-jährige Mutter Samah mit ihren weiblichen Verwandten zusammen, die ihr seit dem ersten Tag des Todes ihres Sohnes nicht von der Seite gewichen sind. Eine Woche nach dem Tod von Zakaria steht sie immer noch unter Schock.
Wie andere Gaza-Bewohner glaubte er, die Bombenanschläge und Morde würden nach Donald Trumps Ankündigung sofort aufhören. „Aber der Tod verfolgte weiterhin die Unschuldigen“, sagt er.
Gerüchte über Trumps Plan ermutigten ihn, dorthin zu gehen und Hilfe zu suchen, und dort wurde er von israelischen Soldaten getötet.
Samah, 45, Zakarias Mutter
Die Mutter kann nur schwer sprechen, der Schmerz steht ihr ins tränenüberströmte Gesicht geschrieben. „Morgens ist Ihr Sohn bei Ihnen, Sie frühstücken und reden mit ihm, und mittags verwandelt er sich in eine Leiche und Sie verlieren ihn für immer. Es ist eine Katastrophe“, sagt sie und schreit fast.
Zakaria war bis neun Uhr morgens an meiner Seite. Nur wenige Stunden später erzählte mir sein Bruder Ayman, dass er getötet worden war. Wie? Warum? Was war passiert? Darauf gibt es keine Antwort, außer dass ein israelisches Flugzeug eine Suppenküche angegriffen hat, in der er filmte, und er auf dem Transport ins Krankenhaus starb.
Samah betete fünfmal am Tag und bat Gott, ihr ihre Lieben nicht zu nehmen. „Jeden Tag, an dem wir noch lebten, dankte ich Gott und sagte mir immer, dass die Hölle der Vertreibung in Al Mawasi nichts im Vergleich zum Tod eines meiner Kinder war“, sagt sie. „Die Mütter der Toten taten mir immer leid und ich betete für ihre Geduld und ihr Durchhaltevermögen. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal eine von ihnen sein würde.“
Samah erinnert sich an die letzten Worte ihres Sohnes am Morgen seines Todes. Er hatte gescherzt, dass er am Ende des Tages zurückkommen würde, um Maqluba Kadhaba zu essen, ein traditionelles palästinensisches Gericht, das normalerweise aus Fleisch oder Huhn, Reis, Kartoffeln und Auberginen besteht, aber „falsche“ Maqluba genannt wird, weil es kein Fleisch enthält – weil es keins gibt . Sie bereitete es gerade für ihn zu, als die Nachricht von seinem Tod eintraf.
Er bedeckt sein Gesicht mit den Händen, holt tief Luft und fragt: „Warum begeht Israel diese Verbrechen an ihnen?“ Er fügt hinzu: „Wenn die Mörder auch nur einmal vor Gericht gestellt würden, würden sie es nicht wagen, diesen Völkermord fortzusetzen.“
Gemeinsam mit anderen Frauen betet Samah um Gnade für ihren Sohn. „Ich möchte nicht, dass eine Mutter meinen Schmerz spürt. Es ist ein Schmerz, den ich nie vergessen werde und der mich mein Leben lang begleiten wird“, sagt sie gequält. „Ich habe seine Hochzeit nach dem Krieg geplant, ich wollte, dass seine Kinder um uns herum spielen, ich wollte in Frieden leben. All diese Träume sind zerplatzt.“
EL PAÍS