Die Hippie-Insel der aufgehenden Sonne

Auf Formentera geschehen kleine Alltagsereignisse und gewinnen an Bedeutung, ganz gleich, was draußen in der Welt passiert. Neulich fand im Jardí de ses Eres in Sant Francesc die Open-Air -Premiere des von Manolo Oya und Lorenzo Pepe geförderten Dokumentarfilms „Peluts y altres forasters a Formentera“ statt. Dieser Dokumentarfilm, der auf ergreifende Weise einen Teil der Erinnerung an die Ankunft der Hippies auf der Insel und an die Bedeutung dieser Erfahrung für sie und die Einheimischen wieder aufleben lässt, wurde gezeigt. Ich war bei der großen Vorführung dabei (viele der auf der Leinwand erschienenen Figuren waren da und wurden wie Stars begrüßt), und da alle Plätze besetzt waren, musste ich mir den Film neben anderen Zuschauern auf dem Boden sitzend ansehen, als wären wir in die Zeit der Flower Power zurückgekehrt und auf einer Anti-Vietnamkriegs-Demonstration, à la Norman Mailers „Armies of the Night“ . Die andere Seite der in der Dokumentation hervorgerufenen Erinnerungen war ein Abend in der Blue Bar, einst so authentisch, heute eine Mischung aus einem Themenpark „Formentera Experience “ und einem Chiqui-Park . Der Blick auf das Meer, die Mondsichel und die ikonischen getrockneten Agavenblütenstände war wunderschön.

Kurioserweise sind trotz der unverschämten Preise, die Besucher zunehmend abschrecken – zwei Mixgetränke in einem Plastikbecher und ein paar Nachos bei nachlässiger Bedienung 40 Euro – all die besten Dinge der Insel, wenn man genau darüber nachdenkt, kostenlos: der Sand, das Meer, der Sonnenuntergang, die Sterne, die Freunde. Oder das Abenteuer mit einer Muräne – dem einschüchternden Aalfisch, Muraena helena – , das wir am Donnerstag erlebten. Meine Tochter Berta entdeckte ihn gleich nach unserer Ankunft beim Schnorcheln vor dem Fluss Pelayo, gelb mit schwarzen Flecken, und wir tauchten alle hinein, um ihn zu finden (manche weniger entschlossen als andere: der Biss ist schmerzhaft). Aber am interessantesten war die Erinnerung von José Luis – der mit ansteckender Melancholie reagiert, weil er die Strandbar nach so vielen Jahren verlassen muss – an die Zeit, als sein Vater in denselben Gewässern Muränen fischte. Er erklärte, dass es damals Unmengen davon gab und sie nur die großen gefangen hätten, die einzigen, die essbar waren. „Früher hat man sie hier aufgehängt“, bemerkte er und zeigte auf den Stumpf eines alten Wacholderbaums neben der Bar. Dann demonstrierte er, wie man das gewundene Geschöpf aufschlitzt, um den Mittelstachel und das Verdauungssystem zu entfernen. „Dann bedecken wir die Muräne mit grobem Salz, ohne die Haut zu entfernen. Das ist am besten, sehr lecker: Wir braten sie, bis sie knusprig ist.“ Das Gericht wird, sagte er, mit Kartoffeln und Süßkartoffeln serviert. José Luis zeigte uns eine spezielle Nansa für Muränen, die in El Pelayo, einer Morenellmuschel, hängt. Um die Nostalgie noch weiter anzufachen, erinnerte sich Mónica daran, dass vor dreißig Jahren in derselben Ecke von Migjorn, unweit des Strandes, Taucher große und wunderschöne Perlmuttmuscheln (die Muschel Pina nobilis ) fanden, die senkrecht im Sand steckten und aus denen deutsche und französische Touristen wunderschöne Lampen bastelten.

Ich habe noch nie eine Muräne gesehen (geschweige denn ausgenommen), noch habe ich jemals eine Perlmuttmuschel im Meer gesehen (zu weit weg für meinen Schwimmradius), aber am selben Donnerstag in der Abenddämmerung stieß ich neben dem Karai-Kiosk (ehemals 62, ehemals Sun Splash) auf ein sehr eindrucksvolles Bild: ein großer aufblasbarer Hai, der auf dem Sand gestrandet war und mir wie eine unerwartete Anspielung auf den 50. Jahrestag der Premiere von Spielbergs Film vorkam. Ich hatte gerade ein anderes der Bücher beendet, die ich diesen Sommer nach Formentera mitgebracht hatte, Historias bajo el mar (Geschichten unter dem Meer) (Punto de vista editores, 2025), in dem der Autor Pietro Spirito eine abwechslungsreiche Reihe von Meeresabenteuern zusammenträgt, die er selbst mit einem Weißen Hai gesponnen hat, einem über vier Meter langen Weibchen, das Rebeca und Aletarrota genannt wird, da seine Rückenflosse oben abgetrennt war. Spirito, ein bekannter Schriftsteller und Journalist (mit weitaus mehr Abenteuerlust als ich), begegnete dem Hai 2010 während einer wissenschaftlichen Expedition in südafrikanischen Gewässern und stand ihm von seinem Schutzkäfig aus Auge zu Auge gegenüber. Seine Beschreibung des beeindruckenden Blicks des Tieres erinnert unweigerlich an Quints unvergessliche Szene in „Der weiße Hai“ , in der er das Drama um die USS Indianapolis schildert, wobei hier die Faszination über das Entsetzen siegt: „Der riesige Hai starrte mich mit seinem rechten Auge an, dunkel wie der Abgrund, und in diesem Moment überkam mich das beunruhigende und atavistische Gefühl, in die dunkle Dimension der tiefen Zeit hineingezogen zu werden (...) Dies ist mein Ozean, schien er mir zu sagen, du kannst hier nicht bleiben.“ Spirito folgt Aletarrotas Weg durch die Seiten mithilfe eines darauf angebrachten GPS-Satellitenmarkers und erzählt dabei spannende Geschichten über das Meer.

Sie können sich meine Überraschung vorstellen, nicht nur, als der Autor mir erzählt, er habe Fotos von einem Weißen Hai gesehen, der in der Straße von Messina gefangen wurde, und von einem anderen, einem Mako, der kopfüber von einem Steg hängt – dieselben Fotos, die mir kürzlich der auf Formentera lebende Taucher Ernest De Longis gezeigt hat –, sondern auch, als ich entdeckte, dass eine der Geschichten, die er erzählt, von Meerjungfrauen handelt! „Wer Meerjungfrauen jemals begegnet ist, vergisst sie nie; ihre duale Natur fasziniert und verführt“, schreibt Spirito, der es für einen unwiderstehlichen Akt hält, sich in ihre Arme zu werfen, selbst auf die Gefahr hin, im Abgrund zu ertrinken. „Es hat dieselbe Wirkung wie Liebe: Illusion, Verführung, Subversion.“ Ich kann nicht anders, als den Worten dieses Alter Egos aus Caserta, das fast so alt ist wie ich, beizupflichten: „ Wir brauchen Meerjungfrauen , und wenn es sie nicht gibt, erfinden wir sie.“ Er hörte ihre Stimmen, wie Odysseus im Neoprenanzug mit Taucherbrille und Flossen, der – sehr gefährlich, wie mir scheint – die Aganas-Höhle (Foran des Aganis) im italienischen Friaul durchquerte, auf einer Exkursion, die Höhlenforschung und Sporttauchen kombiniert und das Durchqueren enger, klaustrophobischer Gänge erfordert, dafür aber „einen Chor silberner, einschmeichelnder und verführerischer Stimmen“ der Aganas oder Höhlennymphen hören kann. Spirito behauptet, diese „sexy Kreaturen mit seidigem Haar und durchscheinender Haut“ gesehen zu haben, die ebenso sehr der Dunkelheit entstammen wie die Sirenen, denen ich auf Formentera von einem Leuchtturm zum anderen folge, dem Licht entstammen. Und er schließt sein Kapitel über Sirenen mit der Anrufung von Lighea, jener von Giuseppe Tomasi di Lampedusa, der dem jungen Mann, in dessen Boot sie gestiegen ist und ihre Wollust und ihren magischen Meeresduft verbreitet, sagt: „Glauben Sie nicht die Geschichten, die sie über uns erzählen, wir töten niemanden, wir lieben nur.“

Das Buch von Pietro Spirito, in dem es um Sirenen, U-Boote, Flaschenpost, Jules Verne-artige Anmerkungen (die Ähnlichkeiten zwischen Monturiol und Nemo und ihren Tauchbooten), die wagemutigen italienischen Taucher der 10. Mas-Flottille und ihre Sabotageaktionen auf dem Rücken der Mailae, Angriffstorpedos und sogar Hans Hass und seine schillernde Undine Lotte geht, war nicht die Lektüre, die mich in letzter Zeit am meisten beeindruckt hat. Ich habe Question 7 (Vintage, 2025) mitgebracht, die außergewöhnlichen Memoiren von Richard Flanagan , einem australischen Schriftsteller (Longford, Tasmanien, 1961), den ich mit dem so fesselnden The Narrow Road to the Deep North (Penguin Random House, 2016) entdeckt habe, einem meiner Lieblingsromane (darin kommt der Satz vor: „Ein glücklicher Mensch hat keine Vergangenheit, ein unglücklicher Mensch hat nichts anderes“), den ich erneut gelesen habe, nachdem ich die Miniserie gesehen hatte, die darüber gedreht wurde (Moviestar +), und der mir im Wesentlichen getreu und sehr gut erschien, mit dem Tandem Jacob Elordi / Ciarán Hinds in der Rolle des gequälten Dorrigo Evans jeweils als junger Mann und als Erwachsener. Die Besetzung von Hinds ist eine merkwürdige Anspielung auf Flanagans Erzählungen. In seinem Roman Wanting (Atlantic Books, 2009) geht es um Mathinna, ein australisches Aborigine-Mädchen, das vom damaligen Gouverneur der Strafkolonie Van Diemen’s Land (Tasmanien), Sir John Franklin, adoptiert und später ausgesetzt wurde. Der Schauspieler spielte ihn in der Serie The Terror , die die Strapazen der Arktisexpedition schildert, bei der der Entdecker verschwand. Kurioserweise behandelte die zweite Staffel der Serie die Geschichte von Japanern, die nach Pearl Harbor in einem Lager in den USA interniert wurden.

Ein Roman wie The Narrow Road to the Deep North , der in Tasmanien, anderen Teilen Australiens und Burma spielt und der mit viel mehr Realismus als Merry Christmas, Mr. Lawrence, King of the Rats oder Die Brücke am Kwai den Horror der japanischen Gefangenen und insbesondere derjenigen, die während des Zweiten Weltkriegs zum Bau der unheilvollen „Todeseisenbahn“ verurteilt wurden, wiedergibt, scheint keine ideale (Wieder-)Lektüre für Formentera zu sein, einer Insel, die, so könnte man sagen, eher einer Kulisse als einer aufgehenden Sonne gleicht. Das Gleiche gilt für die Memoiren des Autors, die dem Roman und der Serie eine dritte Dimension hinzufügen: Flanagans Vater, ein Sergeant der australischen Truppen, geriet in japanische Gefangenschaft und war einer der misshandelten und versklavten Soldaten, die unter unmenschlichen Bedingungen für sie arbeiten mussten. Aber ich habe nicht nur unerwartete Gemeinsamkeiten zwischen Flanagan, seinen Büchern und der Insel entdeckt – Dorrigo ist besessen von Tennyssons Gedicht „Ulysses“, und in dem Roman kommt ein Jack Russell Terrier vor, wie der, der meiner Katze in letzter Zeit Angst macht, ganz zu schweigen davon, dass ein weiterer Roman von Flanagan „Das Buch der Fische“ von William Gould ist –, sondern es war auch außergewöhnlich aktuell, den 80. Jahrestag (6. August) des Atombombenabwurfs auf Hiroshima hier mit dem Autor zu verbringen, ein Thema, das im Roman und ganz besonders in den Memoiren auftaucht.

Der Roman (und die Miniserie, mit einigen Änderungen, wie etwa dem Schicksal von Amy oder dem Tod von Moreno Gardiner) erzählt das Leben eines jungen Mannes, Dorrigo, der Arzt wird und, nachdem er in die Hände der Japaner gefallen ist, selbstlos über die unmögliche Gesundheit seiner Landsleute wacht, die gezwungen sind, sich mitten im Dschungel unter entsetzlichen Bedingungen von Hunger und unhygienischen Bedingungen zu Tode zu arbeiten. Die Handlung wechselt zwischen drei Zeiträumen (vor, während und nach dem Krieg) und zeigt uns parallel Dorrigos unglückliche Liebe zur Frau seines Onkels (eine der schönsten und herzzerreißendsten Liebesgeschichten, die man sich vorstellen kann: Sie gehen nie in eine Buchhandlung oder sehen eine rote Kamelie im Haar einer Frau, ohne an diesen Roman zu denken) und seine Reue und sein Trauma als Überlebender dieses burmesischen Herzens der Finsternis, sobald er als Kriegsheld zurückkehrt. Die Frage nach der Legitimität des Atombombenabwurfs taucht in der Handlung auf, ebenso wie die (Un-)Möglichkeit einer Versöhnung mit ehemaligen Feinden. Flanagan bemüht sich, deren Mentalität zu verstehen – rücksichtslos, wie die (aus westlicher Sicht) herzlosen Offiziere Nakamura und Kota zeigen, die besessen davon sind, Gefangene mit ihren Säbeln zu enthaupten. Doch egal, wie gut man die Regeln des Bushido kennt, es ist ebenso schwierig, Basho und die Verbrechen der Einheit 731 in Einklang zu bringen, wie Goethe und die der SS.

Frage 7 (ein von Tschechow übernommener Titel) zeigt, wie sehr der Romanautor für „Der schmale Weg in den tiefen Norden“ von den Erfahrungen seines Vaters profitierte: Es gibt Passagen, die genau gleich sind (es gab sogar einen grausamen Wächter mit dem Spitznamen „Waran“), ebenso wie die Wunde, das tiefe Geschwür in den Herzen von Dorrigo und Flanagan Sr. Die sehr emotionalen und literarischen Memoiren beginnen mit dem Besuch des Autors im Lager Ohama auf der Insel Onshu, wo sein Vater interniert war (er überlebte ebenfalls Changi und die Todesbahn), und der Begegnung mit einem ehemaligen japanischen Wächter, Herrn Sato, der behauptet, nichts von der dortigen Sklavenarbeit gewusst zu haben, und dem Flanagan Jr. Ekel und Verwirrung entgegenbringt. Der Schriftsteller erinnert sich in seinen Memoiren, dass er nicht existieren würde, wenn die Atombombe den Krieg nicht verkürzt hätte, dessen Ende ohne ein immenses Blutbad bei der Eroberung der japanischen Inseln nicht vorhersehbar war, da sein Vater in diesem Szenario zweifellos gestorben wäre. Andererseits ist er schmerzlich besessen von der immer wiederkehrenden Vorstellung, dass nach der Explosion der Enola Gay mehr als 60.000 Japaner ihr Leben verloren und wie Rauch aufstiegen.

Durch Flanagans Bücher (denen ich die entsprechenden Kapitel des hervorragenden Buches „Victoria 1945“ von James Holland und Al Murray, „Ático de los libros“, 2025, hinzugefügt habe) mit dem Felsen von La Mola, der in Iwo Jimas Mount Suribachi verwandelt wurde, und den nackten Badenden von Migjorn, die die dürren japanischen Gefangenen nachahmten, wurde ich auf Formentera an den Krieg im Pazifik und sein schreckliches Ende erinnert. Ich habe keine Japaner (Leute, keine Restaurants) auf der Insel gefunden. Meinen Angaben zufolge gibt es nur drei (1,91 % der Bevölkerung, zwei Frauen im Alter von 52 bzw. 60 Jahren und einen 89-jährigen Mann, abgesehen von der Anlandung, die 2020 von Küchenchef Hideki Matsuhisa im Restaurant des Hotels Five Flowers in Es Pujols durchgeführt wurde), und ich habe sie bisher nicht gefunden, um Meinungen auszutauschen. Aber ich wollte glauben, wie einer der Gefährten von Flanagans Vater auf dem Land und Jim in Ballards Roman „ Das Reich der Sonne“ , dass am Mittwoch, dem Jahrestag, etwas vom Glanz der alten Bombe am Himmel zu spüren war. Selbst wenn es nur eine Fata Morgana war, gefangen in der Zeit dieses blendenden Grauens und ihr schimmerndes Spiegelbild in den Büchern.