Tuppence Middleton'ın Akrepleri: Evden çıkmadan önce musluklarımın fotoğraflarını çekmeliyim...

İşte aktris Tuppence Middleton'ın evden çıkmadan önceki günlük rutininin bir kısmı: Ocağa doğru durun. Herhangi bir hizalama hatası olup olmadığını görmek için dört ocak düğmesini inceleyin. Her düğmeye sağ elinizle dokunun ve düğmenin numarasını yüksek sesle söyleyin. Soldan sağa doğru hareket edin, bir, iki, üç, dört sayın. Sağdan sola doğru tekrarlayın.

Şimdi hareketi soldan sağa tekrarlayın, ancak bu sefer bir sonrakine geçmeden önce her düğmede birden sekize kadar sayın. Soldan sağa doğru geriye doğru tekrarlayın. Tüm ritüeli sağdan sola doğru tekrar başlatın.

Bu sadece başlangıç. Rutin, son talimat olan 'Gün boyunca görsel güvence için ocağın farklı açılardan dört fotoğrafını çekin.' öncesinde, birden sekize kadar dört kez sayma aşamalarından geçer.

Bize anlattığına göre, telefonu tamamen kapatılmış gaz ocaklarının ve banyo musluklarının eski fotoğraflarıyla dolu.

Sadece uzun süren ve her şeyin kapalı olduğunu kontrol eden sayma ritüellerini uygulayarak kafasının içinde yaşayan 'akrepleri' yatıştırabilir ve böylece ailesinin başına korkunç şeyler gelmesini önleyebilir.

Ve eğer birisi ritüeli yarıda keserse, her şeye yeniden başlamak zorunda kalıyor.

Çoğumuz, toplu taşıma araçlarını kullandıktan sonra yüzeylerimizi silme veya ellerimizi yıkama şeklimiz hakkında 'Biraz OKB'yim' demeyi severiz. Ancak Tuppence Middleton'ın Obsesif Kompulsif Bozukluk ile yaşamanın gerçekte nasıl bir şey olduğu hakkındaki yılmaz anılarını okumak, bu küçük tikleri perspektife oturtuyor.

Cehennem, bir tür delilik ve neredeyse hayatını mahvetmiş. Kitabın başında okuyucuyu, 'bu durumdaki kişilerin başkalarının zorlantılarını benimsemeye yatkın olmaları durumunda, rahatsız edici veya kendi iyileşmelerini aksatıcı bulabilecekleri zorlayıcı ritüellerin açıklamalarını içerdiği' konusunda uyarıyor. Dikkatli olun.

Her şey ergenlik döneminde, dört günlük bir hastalık mikrobundan sonra kusmaktan aşırı korkmaya başladığında başladı. Okula giderken mide bulantısı hissetmeye başladı ama aslında hasta değildi ve okuldan izin almak zorunda kaldı.

İşte o zaman beyninin içinde 'akrepler' yerleşmeye başladı: Onun deyimiyle 'zihnimdeki bekçiler', ailesini güvende tutmak için ne yapması gerektiğini dikte ediyorlardı.

Her akşam yatmadan önce yatak odasının tavanının dört köşesini kontrol etmeyi veya 'vaftiz etmeyi' içeren zorunlu bir ritüel geliştirdi; her biri için birden sekize kadar sayıyor ve ardından odadaki diğer dikdörtgen şeklindeki her eşya için aynı şeyi yapıyordu: yastıklar, ayna, poster, televizyon ekranı, dolap kapakları, yatak, kitaplık ve pencere.

Bunu yaparak, anne babasının ölmesini ve evin yanmasını önlüyordu. Annesi bir akşam onu ​​bu rutine başlarken buldu ve doktora götürdü, doktor da ona OKB olduğunu söyledi.

'Akrepler' bu zihinsel dehşeti tanımlamak için doğru metafordur. Middleton'ın sürükleyici anılarının her bölümü akrebin bir özelliğinin kısa bir tanımıyla başlar: kıvırcık, acı veren kuyruğu veya inatçı dayanıklılığı.

Nükleer radyasyona maruz kalarak hayatta kalmayı başaran çok az sayıdaki türden biri. Ve öyle görünüyor ki, OKB beyninizin içine yerleştiğinde, benzer bir yıkılmaz dayanıklılığa sahip oluyor. Zihniniz 'saplantılı, müdahaleci düşünce döngülerinin' esiri oluyor.

Middleton, kusmuk konusunda özel bir korku geliştirdi ve hala da duyuyor. İki tür kusmuğu birbirinden ayırıyor: 'iyi', bulaşıcı olmayan tür ve mikrop içeren 'kötü' tür. 'Bana göre,' diye yazıyor, 'diğer insanların her günün önemli bir bölümünü, herhangi birinin veya herkesin bulaşıcı olarak hasta olabileceği çeşitli yolları analiz ederek veya endişelenerek geçirmemesi tamamen akıl almaz.'

Bir gün, bir film çekimine giderken uçakta, çantalarını kötü şeylerle dolduran bir yolcudan uzakta ama görüş alanında oturmuş ve bu onu o kadar korkutmuş ki, o gece uyuyamamıştı.

Normal bir günde böyleyse, Covid salgını sırasında nasıldı acaba diye düşündüm.

Aslında, benim (ve onun) şaşkınlığına göre, pandeminin izolasyonu onu daha az, daha çok değil, obsesif-kompulsif hale getirmede mucizevi bir etki yarattı. Partneri, İsveçli film yönetmeni Mans Marlind o sırada başka bir ülkedeydi, bu yüzden dairelerinde sadece Middleton ve kedisi yalnızdı.

Ve Middleton inanılmaz bir sakinlik hissetti. 'Dünya aniden günlük yaşantımla uyumlu hale geldi. Birdenbire herkes ellerini düzgün bir şekilde yıkıyordu. Hallelujah!'

Akrepler tamamen gitmiş miydi? Hayır. Virüs azalır azalmaz, 'küçük ayakların yuvalarına özenle geri dönmelerinin tık-tık sesini' duydu. Bilişsel davranış terapisini denedi, işe yaramadı.

Ama sonra SSRI'lar almaya başladı - seçici serotonin geri alım inhibitörleri - ve bunlar yavaş yavaş iğrenç 'küçük yaratıkların' gücünü azalttı. Şimdi bazen haftalarca onlarsız idare ediyor; ama sonra 'aklımın dış köşelerinde sıkışmış yalnız bir akrep olacak, baskı oluşana kadar diğerlerini aynı yere götürecek.'

Bir gün, 2022'de kızını doğurduktan sonra, partneri evden çıktıklarında kapıyı kontrol etmeyi ve tekrar kontrol etmeyi unuttuğunu söyledi. Bu duyulmamış bir şeydi.

Fakat daha sonra kızı Sainsbury's'in 23 numaralı koridorunda kustu (bir nevi hastalık) ve Middleton dehşet içinde lavaboya koştu, 'parmakları sanki Novichok'a bulanmış gibi açılmıştı'.

Yaşadığı travmatik olayın ardından evinde kendi 'kişisel hijyen laboratuvarını' kuran kadın, içinde ekstra güçlü lastik eldivenler, 100 yüz maskesi ve altı şişe çamaşır suyu bulunan bir kutu bulunduruyor.

Bu kitabı bu kadar canlı ve bazen komik kılan şey, ev içi ayrıntılar ve maddeler halinde sıralanmış olması. Ancak Middleton için hiç de komik değildi. 'Bu yutması zor bir hap, bir rahatsızlığın hasta çocuğunuza bakma yeteneğinizi ele geçirmesine izin vermenin utancı.'

Şimdi bu durumu kızına da geçirmekten endişe ediyor. 'Aynı akrepler bir gün, dikkatim dağıldığında ya da başka bir yerde olduğumda, onun bozulmamış zihninin içinde bir yuva kurmak için hareket edecekler mi? Belki de çoktan yaptılar.'

Pazartesi günü Tuppence on Bryony Gordon'ın The Life Of Bryony podcast'ini kaçırmayın.