Evin Hayaletleri
Kimin baktığına bağlı. Amerikan birliğinin sağlamlaşmasından bu yana, Alabama'nın hikâyesi, demokratik deneyimimizin en iyi ve en kötü sonuçlarının en görünür sahnesi olmasında yatıyor. Ancak dışarıdan bakanlar sık sık eyalete göz atsa da -bir karşılaştırma yapmak, bir noktayı vurgulamak, bir örnek vermek için- gerçek doğası nadiren anlaşıldı. Alabama aşırı ırkçı, aşırı dindar, aşırı geri kalmış. Ya dışarıdan müdahaleye ihtiyacı var ya da kayıp bir dava.
Eğer Güney, ulusun özü ise -Howard Zinn'in dediği gibi, "ulusal karakterin en kötü (ve birkaç iyi) özelliğinin damıtılmış hali" olan bir bölge ise- bu, Güney'in dışında olduğumda, insanlara Alabama'dan olduğumu söylediğimde verecekleri tepkileri her zaman tahmin edebilmemin nedeni olabilir.
Liseyi bitirene kadar Güney'den hiç ayrılmadım; New Jersey'de üniversiteye taşınmak, hayatımda uçakla yaptığım ikinci seyahatti; ilki yedi yıl önceydi. Ayrılmak zorunda kalmamıştım. Okuldan tatile gittiğimiz yere kadar benim için önemli veya cazip olan her yere arabayla ulaşılabiliyordu ve çevremdeki herkes, en geç 15 yaşında, araba kullanmayı öğrenmişti. Lise otoparkından alışveriş merkezine ve evime kadar yarışarak gittiğim ilk arabam, HOT 105.7'de Three 6 Mafia, Trina ve OutKast dinleyerek, ailemin dur işareti kırmızısı Plymouth Voyager minivanıydı. O kadar havalı değildi ki, arkadaşlarım onu çok sevimli buldu.
Büyüdüğüm dönemde, memleketim Montgomery, insanların birbirleriyle nasıl ilişki kurdukları ve bir kişinin nasıl davrandığına, benimle nasıl konuştuğuna ve nerede yaşadığına bakarak onun hakkında neler çıkarabileceğim konusunda bildiklerimin kaynağıydı. Bildiğimi sandığım şeyler - her zaman ilerlemek için bir hedefin olması, eğitimine veya parasına bakılmaksızın herkesle konuşmanın hem manevi hem de sosyal konumunuz için hayati önem taşıdığı, eğitim ve maddi durumunuzu başkalarına nezaketle bildirmenizin ve bu durumların ne olduğunu onlara bildirmenizin önemi - yıllar sonra geriye dönüp baktığımda hâlâ önemli geliyordu.
Alexis Okeowo, Tennessee, Knoxville'de 4. yaş gününde.
Çocukken seyahatlerimin çoğu, annem, iki küçük erkek kardeşim ve ben babamın peşinden Baton Rouge, Biloxi ve Raleigh gibi bölgedeki şehirlere akademik konferanslara gittiğimizde veya hafta sonu tatillerinde siyahi güneylilerin New York şehri olan Atlanta'ya gittiğimizde gerçekleşirdi. Bu seyahatlerde genellikle ailemin en sevdiği otel zinciri Embassy Suites'te kalırdık; ailem iki çift kişilik yataklı ve çekyatlı tek yatak odalı bir süit kiralardı ve hepimize yetecek kadar alan bırakan bir uyku düzenine alışırdık. Zevklerimiz mütevazı ve iyiydi. Ne kadar uzun sürerse sürsün, her seyahatimizde Montgomery'den arabayla giderdik.
Ama ahlaksızlık hayalleri kuruyordum. Güney dışındaki dünyayı 18 yıl boyunca hayal ettikten sonra, 2002 sonbaharında Princeton Üniversitesi'nin barok yemyeşil kampüsüne vardım. Ailemle birlikte, sanki dönümlerce kırpılmış, canlı yeşil bir alanda yürürken, Gotik kemerlere baktığımı hatırlıyorum. Princeton kasabasının hemen dışında, Embassy Suites benzeri bir otelde kalıyorduk ve beni yurduma yerleştirmek için kiralık arabamızla kampüse gelmiştik.
Daha sonra, birinci sınıftan bir kalabalığın arasında, oryantasyondan sonra ders salonundan çıkmak üzere bekliyordum. Kampüs alternatif haftalık dergisinde editörüm olacak bir çocuğun önünde duruyordum; kampüsün kokain satıcısı olarak tanınacak arkadaşıyla, ders sırasında en sevdiği televizyon programlarını kaçırmak istemediği için yurt odasına taktırmak üzere bir kayıt cihazı getiren bir kızdan bahsediyordu. Çocuklar hem eğleniyor hem de etkilenmiş görünüyorlardı. Kızın kayak tatillerinden ve iyi bir soyağacının kısaltması gibi görünen yatılı okulundan bahsettiler. Tobin olan adı da, stil yerine zenginliği tercih eden bir zevkin kısaltması gibi görünüyordu. Evlerinin etrafındaki sürüş alanının ötesine geçip yatılı okul gibi bir yere gitmek isteyen çocuklar olduğunu bile bilmiyordum.
Kampüste bir tür anormallik olduğumu anlamam uzun sürmedi: Çok az sayıda siyahi öğrenciden biriydim, çok az sayıda güneyli siyahi öğrenciden biriydim ve hiç güneyli öğrenci yoktu.
O kalabalığın içinde dururken, bildiğim statü sembollerinin çoğunun -göl kenarında geçirilen yazlar, doğru kilise gençlik grubuna üyelik- artık geçerli olmadığını ve yakında yeni, önemli sembollerin ne olduğunu öğrenmem gerektiğini fark ettim. Beni flört etmeye veya gece geç saatlere kadar partilere gitmeye reddeden, ancak kardeşlerimle beni hafta sonu Single White Female gibi erotik gerilim filmlerinin matine gösterimlerine götürmekte veya dolaylı deney olarak istediğimiz her şeyi okumamıza izin vermekte hiçbir sorun görmeyen ebeveynlerim tarafından korunuyordum. Halk kütüphanesinde bulabildiğim herhangi bir yetişkin romanını okumaktan, oryantasyonda arkamda duran sevimli kokain satıcısı çocuğun gece geç saatlerde sarhoşken attığı sesli mesajlara ustaca cevap vermeye geçmem gerekiyordu. Tevazu ve nezaket burada göreceliydi.
Gitmeden önce Princeton hakkında çok az şey biliyordum. Google'da kampüs fotoğraflarını yakınlaştırdım, öğrencilerin nasıl giyindiğini ve hangilerinin grup halinde olduğunu görmek için web sitesinde özenle seçilmiş görselleri inceledim ve insanların derslere gitmek dışında günlerini nasıl geçirdiklerini görmek için etrafa bakındım. Princeton'da "Birinci Sınıf Öncesi Hafta Sonu" olmasına rağmen kampüsü hiç ziyaret etmedim. Ziyaret etmek çok pahalı görünüyordu, çok zaman alıyordu ve kimse önermiyordu.
Kabul e-postamı aldıktan sonra ailemle birkaç dakika kutladım ve ardından kayıt ofisine e-posta göndermek için bilgisayara geri döndüm. Fotoğraflardan anlamak imkânsız olduğu için okulda kaç siyahi öğrenci olduğunu sormam gerekiyordu. Virginia'nın güneyindeki bir okula asla göndermeyeceğim bir e-postaydı bu; gittiğim en kuzeydeki okuldu ve orada bana benzeyen yeterince insan bulabileceğimden emindim. 2000'lerin ortalarında ve yirmi yıl sonra bile, Güney, ülkenin en siyahi bölgesi olmaya devam ediyordu; 2022 itibarıyla Siyahi nüfusunun yarısından fazlası orada yaşıyordu.
Alexis Okeowo, Los Angeles'ta fotoğraflandı.
Yirminci yüzyılın ilk yarısında Büyük Göç milyonlarca siyahi güneyliyi ırkçılık ve terörden kaçmak için Kuzey'e sürüklemiş olsa da, milyonlarca siyahi Güney'e geri dönmüş veya ilk kez gelmişti. Princeton kabul ofisi, öğrenci topluluğunun yaklaşık %9'unun Afrikalı Amerikalılar olduğunu söyledi; daha fazla bilgiye ihtiyacım olursa kendilerine bildirmem gerektiğini de ekledi. Yüzdelik dilim yeterli olacaktı.
Kampüste bir tür anormallik olduğumu fark etmem uzun sürmedi: Çok az sayıda siyahi öğrenciden biri, çok az sayıda güneyli öğrenciden biri ve hiç güneyli öğrenciden biri değildim. Kuzeydoğu'daki tüm kolejler arasında itibarı itibarıyla en gösterişli, muhafazakâr değerlere sahip ve dolayısıyla "güneyli" olan bir üniversitede bile, son iki kategoriye ait olduğunu iddia eden çok az kişi vardı.
Princeton'ın güneyli bir okul olarak ününden aldığım her teselli, lise sınıfımda Alabama'dan ayrılan bir avuç öğrenciden biri olduğum için kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacaktı; üniversite, evden uzakta bir yuva gibi olacaktı. Bu yüzden diğer öğrenciler ve profesörlerle tanıştığımda ve kendimizi tanıttığımızda, rutine alışmam biraz zaman aldı. Tepkileri, Güney'de ne kadar zaman geçirdiklerine bağlı olarak, iki farklı yoldan birine yöneliyordu. Carolina'lardan daha aşağıda yaşamamışlarsa, açıkça şaşkınlıkla "Alabama mı?!" derlerdi veya ifadelerini yeterince çabuk düzeltebildilerse, dikkatli bir temkinle "Vay canına, Alabama!" derlerdi.
Beni doğru duyduklarını teyit ettiğimde, Alabama'lı siyah bir kız olmanın ne kadar uç noktalarda olabileceğini hayal ediyor gibiydiler. Yangın hortumları, linçler. Sonra, yüzlerindeki şaşkın ifade hâlâ yerindeyken, bazen katlandıkları varsayılan sıkıntılara acıyarak başlarını sallayarak "Nasıl bir şeydi?" diye sordular. Güney'den geliyorlarsa, genellikle iyi anlaşacağımızı varsayarlardı; ben de aynı şekilde karşılık verirdim.
Alabama'ya doğrudan bakmak zordu - hâlâ zor - ve rahatsız ediciydi. Ayrıca çoğu insanın memleketim konusunda benden daha emin olduklarına inanması daha kolaydı. Alabama, nasıl düşüneceğimi ve neye değer verdiğime karar vereceğimi öğrendiğim yerdi. Ancak nasıl büyüdüğümle ilgili beklentileri beni bir taraf seçmeye itti: ya kabul edip eyaletin en kötü yönlerini öne çıkarmak ya da zayıf bir şekilde savunmak. Öyle ki zamanla nasıl büyüdüğümün bazı kısımlarını, Alabamalıların nasıl yaşayıp düşündüklerinin inceliklerini unutmaya başladım ve ırk, siyaset ve din hakkında sadece genel hatları hatırlayabildim. Alabama'nın her şeyden önce evim olduğunu unutmaya başladım.
O insanlar ve ben, ikisinin arasında kalanlara hazır değildik: Bir yerin değeri ve insanların oraya neden ev demeyi seçtikleri. İnsanlar neden orada kalıyor? Ve onlara ne oluyor? Cevapları bulmak için en iyi yer Alabama'ydı.
Alexis Okeowo'nun 5 Ağustos 2025'te Henry Holt and Co. tarafından yayınlanan BLESSINGS AND DISASTERS : A Story of Alabama adlı kitabından uyarlanmıştır. Telif Hakkı © 2025 Alexis Okeowo'ya aittir. İzin alınarak basılmıştır.
elle
