SSCB'nin gizli doğum hastaneleri: Çocuklar ölü ilan edilip başka ailelere mi verildi?

Bu hikayelerin hepsi sadece abartı uğruna uydurulmuş hayal ürünü hikayeler değil.

Kasım 1983'te, 23 yaşındaki Irina Popova, Taşkent'te ikiz kızları dünyaya getirdi. Doktorlara göre ikisi de kısa süre sonra öldü. Ancak anne aldatıldığından emin. Sonuçta, doğumdan birkaç gün sonra kızlarından birini kucağına almıştı. Hem de hayattayken.

Kendisine hiçbir belge vermediler, cesedini göstermediler, sadece kuru bir açıklama yaptılar: "Bu düşük materyalidir."

Ve Irina onlarca yıldır gerçeği arıyordu.

17 Kasım 1983. İrina Popova, dönemin en ileri teknolojilerinin kullanıldığı Taşkent Kadın Hastalıkları ve Doğum Araştırma Enstitüsü'nün yeni binasında doğum yaptı.

"Doğum bir ay erken başladı," diye hatırlıyor Irina. "Hamilelik zordu. İki kız da makatlıydı. Kan kaybı çok fazlaydı, kan nakli gerekti. Ama kızlar canlı doğdu!"

Ertesi gün, vizit sırasında Irina, "Kızlarım nerede? Neden kimse bir şey söylemiyor?" diye sordu. Cevap, "Bilmiyoruz. Çocuk doktoruna sor; bölüm alt katta." oldu.

Ama ayağa kalkmak söz konusu bile değildi: Birkaç gün boyunca sıkı yatak istirahati. Üstelik en ufak bir hareket bile dayanılmaz bir acıya neden oluyordu.

"Birinin gelip çocuklarımın nasıl olduğunu söylemesini bekliyordum. Ama ertesi gün veya ondan sonraki gün kimse beni görmeye gelmedi. Sadece hemşireler müdahale ediyordu. Üçüncü gün içlerinden biri, 'Çocuk koğuşundan aradılar. Bir kızın öldüğünü söylediler.' dedi. Ve hepsi bu kadardı. Hiçbir açıklama yoktu. Tek bir doktor bile gelmedi! Ne kocamı ne de annemi içeri almadılar. Sadece postaneden gönderilen notlar ve paketler vardı."

Aynı gece, oda arkadaşının tavsiyesi üzerine İrina gizlice çocuk koğuşuna indi. Nöbetçi bir hemşire vardı.

"Ağlayıp yalvardım: 'Bebeği göster bana!' Cebine biraz para koydum. 'Böyle ağlama,' diye güvence verdi hemşire. 'Küçük kızın kuvözde yatıyor. Durumu stabil.'"

İrina bebeği gördü: oksijen tüpleri, küçük bir yüz - babasının bir kopyası.

"Bebeği neden emzirmeye getirmediklerini sorduğumda, 'Zayıf ve henüz emziremiyor. Tüple besliyoruz. Prematüre bebeklerde böyle olur. Güçlendiğinde getirecekler. Sen gelmeden önce emzirmiştim.' dediler. Hemşire küvözü açıp bebeği bana uzattı. Küçük bebeğimi kucağıma aldım. Kundaklanmış, başında bir mendille tatlı tatlı horluyordu. Yanakları şişmiş, dudakları kıvrılmıştı. Ona hayran olmaktan kendimi alamıyordum. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı akıyordu; hem mutluluktan hem de ölen diğer kızı için duyduğum kederden.

Birkaç dakika sonra hemşire çocuğu alıp götürdü:

"Hadi, geri koyayım. Nöbetçi doktor bunu görürse hepimiz başımız belaya girer."

İrina koğuşa döndü ve birkaç gün sonra ilk kez huzur içinde uyudu: en azından kızlarından biri hayattaydı!

“Ve sabahleyin bana dediler ki: İkincisi öldü.”

Ertesi gün sabah saat sekizde, Popova'nın hastası bölüm başkanına çağrıldı. Slav görünümlü, kırk yaşlarında bir kadın masada oturuyordu:

— İkinci kızın öldü...

İrina buna inanmadı:

- Nasıl? Göster bana!

Ve sonra müdirenin dikkatli bakışları altında gözyaşlarına boğuldu.

"Şimdi histerik olmayı bırak! Yoksa buradan hastalık izni almadan gideceksin. Zor bir doğum için sana 72 gün verdiğimiz için minnettar ol! Düşük yapmışsın - 1.250 ve 1.300 gram. Gösteremeyiz."

"Ama tam sekiz ayım vardı!" diye haykırdı Irina. "Çocuklarımı verin de gömülsünler!"

Müdür, çocukları cenazeye vermediklerini şöyle açıkladı: "Burası bir enstitü, doğum hastanesi değil. Her şeyi alıp toplu mezara götüren bir görevlimiz var."

"Affedersiniz ama sabah sekizde cesedi kaldırmaya vaktiniz oldu mu?" diye sordu Irina şüpheyle. "Eğer 'düşük materyali' ise, nasıl cenaze töreni yapılabilir?"

Soruları cevapsız bırakan okul müdürü, birden çocuklara ne isim vereceklerini sordu.

"Şaşırdım: Ölülere neden isim koymuşlar ki? 'Olması gereken bu,' diye çıkıştı müdire. İsimleri önceden seçmiştim - Ekaterina ve Anna."

Sonra İrina'ya imzalaması için bir kağıt verildi: filan kişi, filan zamanda doğum yapmış ve ölüm tarihi kendisine bildirilmişti.

"Ne bir inceleme, ne bir kanıt. Hiçbir şey! Peki o zaman neyi kanıtlayabilirdim ki? Şokta, doğum yapan sıradan bir kadın, o zamanlar çoğu insan gibi hakları olmayan biri."

— Kızınızı bir gün önce canlı gördüğünüzü neden söylemediniz?

"Hemşireyi hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordum. O zamanlar herkes korku içinde yaşıyordu. Ama bir annenin kalbini kandıramazsın. Anneme, kız kardeşlerime ve kocama hep şunu söylerdim: Bir sorun var. Sekiz aylıkken karnım o kadar büyüktü ki, düşük belirtisi bile olamazdı! Fotoğrafı hâlâ bende. Düşük olmadığının tek kanıtı bu."

Irina itiraf ediyor: Sovyetler Birliği'nde insanlar doktorlara koşulsuz güvenirdi. Ve ekliyor:

"Doğumhaneler hapishane gibiydi. Aileyle neredeyse hiç iletişim kurulamıyordu: sadece koridorda sürekli sıra olan bir interkom vardı. İkinci kızımın ölüm haberini aldıktan sonra, yeni gelen kocam ve annemi görmeye kimse gelmedi, hatta bir açıklama bile yapmadı. Her şeyi telefonda kendim anlattım."

Doğumdan birkaç gün sonra İrina patoloji bölümüne sevk edildi.

"Böbrek hastalığım olduğunu ve bu test sonuçlarıyla taburcu edilemeyeceğimi söylediler. Ama böbrek ağrım hiç olmadı! Ne öncesinde ne sonrasında. Sonunda, beni Aralık ayı sonuna kadar hastanede tuttuktan sonra, zor bir doğum geçirdiğim için 72 günlük hastalık izniyle yılbaşı gecesi taburcu ettiler."

Bir yıl sonra, 25 Aralık 1984'te, İrina aynı araştırma enstitüsünde sağlıklı bir oğul dünyaya getirdi.

"O zamanlar, rahim ağzı dikişi deneyi yapan tek kişiler onlardı. Rahim ağzım çok kısaydı, üstelik ilk doğumumun etkileri de vardı. Bebeğimi doğurabilmem için onu dikip dikişlerle sıkılaştırdılar. Dikişler doğumdan önce alındı. Bu tür işlemler normal doğum hastanelerinde yapılmazdı. Dahası, hiçbir yerde ultrason yoktu. İlk makine 1983'te, tam da o enstitüde ortaya çıktı."

— Tekrar oraya gitmekten korkmadın mı?

"Korkutucu. Ama umutsuz bir durumdaydım. Doğrusu, araştırma enstitüsündeki uzmanlar neredeyse o bebeği de mahvediyorlardı: Son dakikaya kadar beklediler, sezaryen yapmadılar ve bebek zaten nefes almıyordu. İkinci oğlumu normal bir doğum hastanesinde doğurdum."

Irina 2017'de Rusya'ya taşındı. Krasnodar'da yaşıyor. İki oğlu ve üç torunu var. Ama acısı devam ediyor:

"Her yıl düşünüyorum: Kızlarım şimdi şu yaşta olurdu..." Ve yine vurguluyor: "Kollarımda canlı bir bebek tutuyordum! Sağlıklı bir bebek, yaklaşık iki kilo ağırlığında! Ve doğum belgesinde 1250 gram yazıyordu. Aptal değildim; sonuçta 23 yaşındaydım ve ağırlığını ağırlığından anlayabiliyordum."

"Arşivdeki veriler kayboldu."

Irina hikayesini 2013 yılında kamuoyuyla paylaştı.

Benzer bir haberi televizyonda bir kez görmüştüm. Sonra ikincisini, üçüncüsünü. Sonra sosyal medyada paylaşmaya karar verdim. Ve tepkiler yağmaya başladı. Kadınlar benzer durumları anlattılar. Hepsi aynıydı: çocuklar ölü ilan edildi, cesetler gösterilmedi, evraklar boştu. Özbekistan konusunda ise, şehrin en iyisi olarak kabul edilen Taşkent Kadın Hastalıkları ve Doğum Araştırma Enstitüsü ve 6 No'lu Doğum Hastanesi'nden bahsettiler.

— Olayı araştırmayı denediniz mi?

— Yurt dışında yaşayan eski yurttaşlarımdan biri şunu belirtti: 1983'te bu tür vakaların sayısı şüpheli derecede fazlaydı. Ve bütün yollar o talihsiz araştırma enstitüsüne çıkıyor.

2013 yılında, Taşkent'te tanınmış ve bağlantıları olan bir avukat olan annemin arkadaşının kızı savcılığa şikayette bulundu. Ancak dava açmayı reddettiler: zamanaşımı dolmuştu. Dava açmaya niyetim yoktu; çocuklarımı bulmak istiyordum. Avukat, enstitüde doğumumla ilgili bilgi aramaya başladı. Arşivler bomboştu! Her şey yok olmuştu. Birkaç yıl sonra kız kardeşim, araştırma enstitüsünün arşivlerini yöneten kadının bir arkadaşıyla iletişime geçti. O da bir şeyler bulmaya çalıştı, ancak 1982 ile 1986 yılları arasında birçok belgenin imha edildiğini söyledi.

— O doktorların isimlerini hatırlıyor musun?

"Hayır. Artık hayatta bile olmayabilirler. Çoğu o zamanlar yaşlıydı. Beni taburcu eden başhemşire Rus'tu. Sanırım soyadı Pavlovna'ydı... Ve herkesin sürekli bahsettiği çocuk doktorunu hiç görmedim. O hikayeye karışanların asla bulunamayacağını anlıyorum."

— Hiçbir şey öğrenebildin mi?

— Hiçbir şey. Elbette, her türlü söylenti vardı. Mesela, prematüre bebeklerin ölü ilan edilip başka ailelere verilmek üzere Moskova'ya gönderildiği gibi. Hatta avukat bir arkadaşım, bazı kaynaklara göre bu davalara karışmış birini bulmuş. Yurt dışında yaşıyordu. Onu tanıyanlar ifade vermeyi reddetti. Yani ortada hiçbir kanıt yok.

— Hiçbir ipucu yok mu?

Bir gün, bir abone mektubuma cevap verdi. Taşkentli, 1983 doğumlu iki ikiz kız kardeş tanıyordu. İkisi de sarı saçlıydı ama Özbek bir aileyle yaşıyorlardı. Sonra İsveç'e taşındılar. İçlerinden biriyle yazışmaya başladım. Meğer kızların Taşkentli aileleri, Moskova'da yüksek lisans yaparken onları evlat edinmiş. Anneleri, yetişkin olduklarında, doğum hastanesine terk edildiklerini söylemiş. Ayrıntıları öğrenmeye vakitleri olmamış; aileleri COVID-19'dan ölmüş. Ama hikâye bana tuhaf geldi.

Bir televizyon programındaki personel testin ücretini ödemeyi teklif etti, ancak kız kardeşler reddetti. Birkaç yıl sonra, uluslararası bir DNA veritabanı aracılığıyla biyolojik annelerini buldular. Kadının kendileriyle aynı yüze sahip bir fotoğrafını gönderdiler. Yine de sonuna kadar kızlarımın olmasını umdum...

— Peki bu çocukların evlat edinen aileleri gerçeği bilebilir mi?

"Avukat bunun kesin bir şey olmadığını düşünüyordu. Çocuklar her an başka bir ülkeye götürülebilirdi. O yıllarda bu sürekli yaşanan bir durumdu."

"Araştırma enstitüsünün eski çalışanlarından hiçbirinin henüz yanıt vermemiş olması ilginç."

"Hâlâ hayatta olsalar bile, bunu itiraf edecek kimse olmazdı. Kim böyle bir geçmişi yeniden canlandırmak ister ki? Üstelik aradan bunca yıl geçti."

— Kocanız sizi bunca yıl boyunca destekledi mi?

Sessizdi, hâlâ her şeyi hazmediyordu. Aldatıldığımıza, SSCB'de böyle bir şeyin mümkün olduğuna inanamıyordu. Ben de olanları aklımdan çıkaramıyordum. Bir annenin kalbini kandıramazsın. Kızların hayatta olduğundan hiç şüphem yok. Bir şeyler bulmaya çalıştım ve çalışmaya devam edeceğim. Ama şimdilik, ne yazık ki...

"Cesetleri bir kutunun içinde teslim ettiler."

Irina Popova'nın hikayesi benzersiz değil. 1980'lerin başında Taşkent'te doğum yapan diğer kadınların anılarını internette bulabilirsiniz. Hikayeler benzer: Bebekler ölü ilan edildi, cesetler gösterilmedi, arşivler boştu...

Kazakistan'dan yeni bir haber yakın zamanda sosyal medyada yankı buldu. Bir Almatı sakini, Temmuz 1987'de Kapchagay Doğum Hastanesi'nde sekiz aylık iki kız çocuğu dünyaya getirdiğini anlattı. Ağlamalarını duymuş, ancak çocuklar hemen götürülüp daha sonra ölümleri bildirilmiş. Altıncı gün, kocasına herhangi bir evrak olmadan mühürlü bir kutuda cesetler verilmiş. Resmi bir defin belgesi olmadığı için kutuyu açmadan bir tren yolunun yakınına gömmüş.

Kadın, iki yıl sonra aynı doğum hastanesinde sağlıklı bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Yazının yazarı, kızlarının hayatta olabileceğinden emin. Bu haber, başka önemli haberlerden de esinlenerek yazılmıştı; örneğin, doğumda öldüğü varsayılan ancak DNA testi sonucu ailesini Uralsk'ta bulan ABD'li bir kız çocuğu.

Kadın şimdi arşiv belgelerini bulma konusunda yardım istiyor ve kızlarının da annelerini aradığını umarak DNA testi yaptırmaya hazırlanıyor.

Mağdurların hikâyelerinden, Sovyet doğum hastanelerinin sıkı bir gizlilik sistemine tabi olduğu açıkça anlaşılıyor. Ölü doğum vakalarında genellikle ne tıbbi rapor ne de ölüm belgesi düzenlenirdi. Düşük yapıldığı söylenirdi. Cesetler gösterilmez veya gömülmek üzere verilmezdi. Doktorlar, 1.200 gramdan hafif olanların yaşama yeteneğinin olmadığını savunurdu. Belgeleme resmiydi: tek bir kağıt parçası - ölüm tarihinin kabul edildiğine dair bir beyan.

Kadınların ifadelerine göre, 1980'lerde yalnızca Özbekistan ve Kazakistan'da değil, Rusya ve Ukrayna'nın bazı bölgelerinde de yeni doğan bebeklerin kaybolduğu vakalar kaydedildi. Sistem şöyle işliyordu: Ebeveynlere ölüm bildirimi gönderiliyor, çocuk başka ailelere teslim ediliyordu. Resmi bir soruşturma yürütülmüyordu.

Ancak farklı ülkelerden kadınların hikayeleri, gerçeğin onlarca yıl sonra bile ortaya çıkabileceğini gösteriyor. Ve mucizeler gerçekleşiyor. Tabii sessiz kalmazsanız.