Kumdan kaleler

Kumdan kaleler inşa etmek istiyordum, dedi ona ve güldü. Artık bir önceki yılın fırtınasından kurtulmuşlardı. Artık sesler duyamıyordu ve adam artık onu dudaklarından öpebiliyordu. Yaşadıkları şeylerden sonra bu iki şeyin gerçekleşmesi için bir mucize gerekecekmiş gibi görünüyordu. Ve belki de sahildeki o günler gerçekten de bu doğanın bir olayıydı, hayatta ters gitmeye mahkûm her şeyin ötesinde temel bir düzensizlik, düzensiz bir dönüş, çünkü şeylerin doğal düzeni bizi acıya götüren şeydir ve sonuçta, şeylerin doğal düzenine karşı mutluydular. Aslında yirmi yıldır ilk kez tatile çıkmışlardı. Yirmi yıl boyunca normal insanlar olmak istemişlerdi ama her zaman normal insanların yaptığı şeyleri yapmamışlardı. Şimdi başkalarının bilgeliğini, durma, dinlenme ihtiyacını ve diğer küçük ve komik şeyleri anlıyorlardı, örneğin plaja gidip kumda oturmak için sandalyeler almak gibi, şimdi gölgede uzanıp tembellik ve güneş yanığı, içki ve büyük projeler günlerindeki çocuklara gülmelerini sağlayan şeyler. Sahilde, Oscar Wilde okuyordu, top oynayan çocukları, karakterler çizenleri, obez arkadaşlarıyla dalga geçen atletik gösteri sanatçılarını, topu onlara paslamadıklarında ağlayan küçükleri, ebeveynlerinin sabrını zorlayan daha da küçükleri izliyordu. Sahildeki oyunların ana hatlarında sanki dünyanın minik bir ana hatlarını çizebilirmişsin gibi geldi, diye düşündü, ta ki gözlüklerini çıkarıp ufka bakana kadar, önce dalgaların aydınlatılmış zirvesinin göz kamaştırıcı ışığına, sonra da gözleri kapalı, yüzünde güneş, cırcır böceklerini, etrafındaki dalgaların bastırdığı sesleri dinleyene kadar. Her şey o arzudaydı, henüz bunu yapacak kadar büyük olmadığında kumdan kaleler inşa etmek istemesinde. Bunu yapmak istiyordu. Kumun üzerine, şemsiyenin önüne oturmak ve bir kovayla deniz kıyısından su getirerek, kumu nemlendirip şekillendirerek, bir çukur kazarak, böylece belirli bir noktada, suyun dibinde belirmesini sağlamakla eğlenmek. Belki de böyle olması gerekiyordu, belki de dileklerin geriye dönük olarak ifade edilmesi gerekiyordu, gerçekleşme zamanı çoktan geçmişken. Çocuk olmak istemiyordum, sahilde bir kadın olmak istiyordum, kumdan kale inşa etmek istiyordum, belki de hayat tam da bundan ibaretti, her zaman, alacakaranlıkta yürüyüşe çıktıkları köyden uzakta, çocukken bildiğim ve şimdi tarlalarda çalışmak için uzaklardan gelen insanların yaşadığı, dönüşmüş bir yer olan köyden. Belki de, plajdayken makul görünen ve hakkında yazdığı anda uğursuzlaşan bu arzuyu yerine getirmek ne kadar tuhaf olurdu. Yetişkin kadın, aniden, kitaplar ve sigaralar arasında, bir kova ve bir kürek çıkarıp çocukların yaptığı gibi kaleler yaparsa ne kadar tuhaf olurdu. Ve yine de bütün ömrünü bugün olduğu yaşta olmak isteyerek geçirmişti, diye düşündü, sokakta sigara içen bir grup genci gördüğünde, tıpkı bir zamanlar kendisi gibi. Geceleri iyot eve girdi, sarhoş ediciydi ve dalgaların uçuruma çarpmasının sesine sessiz kaldılar. Çevredeki barlardan göçmenlerin gece hayatını, uzun siyah saçlı kızların gece geç saatlere kadar koro halinde söylediği ritmik Nepal ve Hint müziğini dinliyorlardı.

Yatakta yatarken uyumaya çalışıyordu, bacakları ağrıyordu, evin kapısında bir kedi miyavlıyor, bir şey bekliyordu.