"Belki de bütün ölümler birer mucizedir, eğer azizler bekliyorsa"

'E ducação da Tristeza' ölümden başka hiçbir şeyden doğmadı. "Böyle bir şeyi yazmak için nedenlerim olmasını istemediğini" itiraf etmesine rağmen, ödüllü yazar Valter Hugo Mãe'nin yasının edebiyata dönüşümü ona "koşullar" tarafından dayatıldı: yeğeni Eduardo'nun ve "muhtemelen tüm hayatı boyunca en çok konuştuğu kişi" olan sanatçı Isabel Lhano'nun ölümü. Eser onlara ithaf edildi ve "belirli daha meditatif bir evrene" ve "yaşamın olduğu gibi arayışına" adanmış bir kurgu dışı koleksiyonunun başlangıcını dikte etti.

Bu arada, metin koleksiyonu yazarın diğer vefat etmiş akrabalarını, ölümünden 25 yıl sonra bile "hala çok işe yarayan" ve "her şeye müdahale edecek kadar yoğun olabilen" kendi babasını da hatırlatıyor. Gerçek şu ki, Eduardo ve Isabel'de olanlara benzer şekilde, Valter Hugo Mãe hala 'Bay Jorge'yi jestlerinde, düşüncelerinde ve hareketlerinde "uygulamaya koyuyor", "çünkü onu tanıyor, ne yapacağını, ne söyleyeceğini, şeylerin nasıl olmasını istediğini hissedebiliyor".

Aslında, Notícias ao Minuto'ya söylediği gibi, "jestleri, kendilerine ait olan ve hatta tamamen kendilerine ait olabilecek bir eylem içerir", çünkü "kaybettiğimiz insanların hala olabileceği her şey biziz". Ancak, özlemin "saf şiddetine" rağmen, yokluk, var olmuş olan bu insanlara duyulan sevgiyi, neşeyi ve minnettarlığı uyandırır ve "sevdiğimiz insanları hatırlamakla ilişkili bir kutlamaya" yol açar. Her şeyden önce, Valter Hugo Mãe ölülerinin "neşe, gurur, [onun] mutluluğu" anlamına gelmesini ister.

Ölüm kaçınılmazdır, ölüm gerçekleşti, gerçek olana karşı savaşamam ama Isabel ve yeğenimin hayatımda hüzünlü bir boyutta var olmasını istemiyorum. Hüzün onları itibarsızlaştırıyor, onlara saygısızlık ediyor gibi görünüyor. Onların neşe anlamına gelmesini istiyorum, gurur anlamına gelmesini istiyorum, hala mutluluğum anlamına gelmelerini istiyorum.

'Üzüntünün Eğitimi', 'Okul Bir Açık Evdir' adlı kurgusal olmayan koleksiyonun ilk cildidir. Bu kitapta yas, yokluk ve üzüntüyü ele almayı neden seçtiniz?

Bu kitap bana koşullar tarafından dayatıldı. Bunu yazmak zorunda kalmamayı, yazmamayı, böyle bir şeyi yazmak için hiçbir nedenim olmamasını tercih ederdim, ancak olan biten son üç yılla ilgili. Yaşam tarzım her şeyi edebiyata dönüştürmeyi içeriyor; bu benim dünyayı tanıma, kendimi tanıma ve kendimi bir şekilde destekleme yolum. Kitapları, edebiyatı kullandığıma inanıyorum -sadece yazdığımı değil, okuduğumu da- kendimi temellendirmek, kendimi güçlendirmek, anlamak için. İnsan bilmek için yazar ve ben bilmek istiyordum, bilmem gerekiyordu.

Doğrusu, birkaç yıldır kurguya ara verip, daha meditatif bir evrende, kurgunun temel olmadığı veya temel bir rol oynamadığı bir alanda denemeye girmeyi düşünüyordum; ama diyelim ki, gerçekler yüzünden, hayatın planlarımızı değiştirmek ve beklemediğimiz şeylerle karşılaşmak zorunda kalması yüzünden, kurgusal olmayan bir deneyime aceleyle yöneldim.

En baştan itibaren sevincin acıya içsel olması ve "sonsuzluk boyunca paylaşılması" gerektiği fikrini aktarıyor. Hatta "ebedi insanlarımız sevinç anlamına gelmeli çünkü babamın veya yeğenimin, Isabel'in veya kardeşimin üzüntü anlamına geldiğini asla kabul etmeyeceğim" diye yazmış. Sonuçta, yasın başlangıcı budur, değil mi? Sevdiklerimizi, yokluklarının neden olduğu içgüdüsel acıya rağmen sevinçle anmak.

Özlem, yokluk ve eksikliğin birkaç aşaması vardır. Her şey mutanttır, her şey değişir. Özlem ilk başta çoğunlukla bir başarısızlıkla, bir kopuşla veya bir kırılmayla ilişkilidir, bu saf bir şiddettir ve bu nedenle bize yalnızca bir tür yıkım sunar. Ancak, yavaş yavaş, özlem belirli bir kutlamayı uyandırır. Sevdiğimiz insanları, bize ait olan insanları hatırlamakla ilişkili bir şenlik vardır. Bu nedenle, özlem birini kaybetmekle ilgili olmaktan çok, birini sevmekle ilgilidir. Sanki bekleyen bir partiyi içeriyor gibidir; anında olamayan, ancak kavramda, duyguda bulunan bir partidir. Yavaş yavaş ön plana çıkar.

Kaybettiğim insanları, farklı zamanlarda kaybettim; her şeyden önce 25 yıl önce ölen babamı. Son iki yılın muazzam deneyiminden sonra, yeğenimin ve Isabel'in mümkün olan en kısa sürede hayatımda bir neşe olmasını gerçekten istedim. Ölüm kaçınılmazdır, ölüm gerçekleşti, gerçek olana karşı savaşamam ama Isabel ve yeğenimin hayatımda hüzünlü bir boyut olarak var olmasını istemiyorum. Üzüntü onları itibarsızlaştırıyor, onlara saygısızlık ediyor gibi görünüyor. Onların neşe anlamına gelmesini istiyorum, gurur anlamına gelmesini istiyorum, hala mutluluğum anlamına gelmelerini istiyorum.

Elbette. Babanızın ölümünü çok genç yaşta yaşadınız, bu yüzden belki de bu kayıplarla başa çıkmak için başka temelleriniz vardı. Ancak başlangıçta, hala neşe olduğunu görmek çok zordur. Bununla nasıl başa çıktınız?

İlk başta sevince geri döneceğimize inanmak çok zordur, çünkü normallik yoktur. Ölüm bir sapmadır; sapkındır, saldırgandır ve bu yüzden içimizde derin bir adaletsizlik fikri yaratır. En dayanılmaz hayatın haksızlığa uğramış bir hayat olduğuna inanıyorum. Büyük zorluklara katlanabiliriz, ancak başımıza gelenleri derinden haksız bir şey olarak gördüğümüz andan itibaren her şey neredeyse insanlık dışı hale gelir. Haksızlığa uğramak insan onurumuzu elimizden alır. Bu onur eksikliğiyle bir yüzleşmedir ve ölüm bize bunu getiriyor gibi görünür, bizi aşağılar. Acı o kadar büyüktür, ızdırap o kadar büyüktür ki hemen aşağılanmaya sürükleniriz. Şeylere başka anlamlar yaratmamız çok önemlidir.

Mutluluğa hala erişebiliyor olmamız, ceza almadan mutluluğa erişebileceğimiz anlamına gelmez, bu yüzden bir bedeli olan, bir bedel ödeyen bir mutluluğa erişeceğiz, çünkü mutluluk kendi içinde bir üzüntü farkındalığı barındırır. Üzüntünün farkındalığını ortadan kaldırmak mümkün değildir, ancak mutluluğun, daha karmaşık olması veya adaletin, daha karmaşık olması durumunda mümkün olduğunu bilmemiz çok önemlidir. Belki mutluluğu istikrarlı bir duygu olarak kurabileceğimize inanmıyorsunuz - mutluluk her zaman hayatımızın az ya da çok kısa dönemlerini ilgilendirecektir - ancak en azından adalete ulaşmamız, istikrarlı olması çok önemli olan bir ana ulaşmamız ve hayatımızı adil bir hayat olarak, biraz adalet görmüş birinin hayatı olarak görmemizi sağlayan bir duruma ulaşmamız gerekiyor.

Ayrıca kaybettiklerimizi anmanın bir yolu olarak.

Evet. Sıkça söylenir, ancak kaybettiğimiz insanlar hala biz olabiliriz. Biz insanların şimdi yapacağı her şeyiz. Yeğenim ve Isabel'in yapacağı her şey benim yaptığım şey olacak. Ben onların yaptığı şeyim.

O, onların hatıralarının taşıyıcısıdır.

Evet, hafızadan ve jestlerden. Bir şekilde, jestlerini sürdürebilir veya uzatabilirim - çünkü bitireceğim de - onları tanıyarak, ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini, şeylerin nasıl olmasını istediklerini hissedebilerek. Bu nedenle, jestlerim onlara ait olan ve hatta tamamen onlara ait olabilecek bir eylemi içerir. Isabel burada olsaydı yapmayacağım birçok şeyi yapabilirim. Hatta çok spesifik bile olabilirim: Isabel bir ressamdı, bir veya iki kişiye bir resim teklif ederek teşekkür edeceğine söz vermişti. Bunu biliyordum, belki de başka kimse bilmiyordu ve koleksiyonumdan Isabel'in resimlerimden birini teklif ettim. Teklif ettim çünkü Isabel artık bu sözü yerine getirmek için burada değil. Isabel'in yerine getirilmesini istediği tüm şeyleri yerine getirmek bana kalmış değil, ancak bunu yapabilmek beni çok gururlandırıyor ve bana belli bir huzur veriyor çünkü burada olmasa bile, her şeyin onun adaletine göre gerçekleştiğini hayal edebiliyorum.

Aslında kitabın çizimlerinden parlak renklerine kadar çok neşeli bir yönü var. İlk bölüme dediğiniz gibi "sevinç yaratmak" da bu amaçla mıydı?

Evet. Yeğenimle olan ilişkimde ortak olan şeylerden biri resim çizmemizdi. Yeğenimin yaptığı çok sayıda çizimim var. Özellikle çok küçükken, yaklaşık üç yaşındayken, ona bakardım ve öğleden sonralarını bebek yaparak geçirirdi. Ve Isabel bir ressamdı, bu yüzden beni çizmeye gerçekten teşvik etti. Ben görsel sanatçı değilim, özellikle yetenekli değilim, ancak Isabel beni her zaman çizmeye teşvik etti; insanların çizim pratiği yaparsa ilginç sonuçlar elde edeceklerine her zaman ikna olmuştu.

Konu hakkında milyonlarca konuşma yaptık ve o çok heyecanlı ve komikti, onunla ilgili her şey bir parti yapmakla ilgiliydi. Başlangıçta bir plan değildi, ancak yayıncı bana çizimlerimden bazılarını eklemenin ilginç olup olmayacağını sordu ve bunun Isabel'in benden istediği cesaretle daha çok ilgisi olduğunu düşünüyorum. Çizimlerimi beğendi, onlar hakkındaki utancımı aşmam gerektiğini söyledi ve Isabel'in kitabı bebeklerle doldurma cesaretine sahip olmamı isteyeceğini düşündüm. Isabel'in kızıl saçları vardı, Isabel'e 'kibrit kadın', 'ateş kadını' derdik, bu yüzden kitap Isabel'e ve yeğenime gönderme yapmak için kırmızı ve mavi arasında.

Hayatım boyunca en çok konuştuğum insanın birdenbire kendi repliklerini oluşturamaz hale gelmesi, diyaloglarımızda onları tamamlamam gereken kişinin ben olması çok tuhaf geliyor bana ve bu da çok yakışıksız geliyor.

Isabel ile yaşadığı hayatın birkaç bölümünü ayrıntılı olarak anlattı, Albuquerque Mendes'in resminin geri çekildiğini hissettiği anlar da dahil. Hatta şöyle dedi, alıntı yapıyorum: "Öldüğünü biliyorum, ama bu beni seni beklemekten asla alıkoyamayacak." Hala bekliyor musun? Başka belirtiler de yaşadın mı?

Hala bekliyorum. Onun kaybolması beni çok şaşırttı, bana imkansız geliyor. Sanki kavga ediyoruz gibi; ona çok kızgınım ve hayatımızda kavga ettiğimiz dönemler gibi. Normalde, birbirimizle kavga ettiğimizde [barışmamız] üç ya da dört gün sürerdi. Dört günden fazla öfkeli miydik bilmiyorum. Hiçbir zaman arkadaş, yakın ve samimi olmayı bırakacağımızı düşündüğümüz anlamda öfkeli olmadık. Her şeyden önce, bir aile olduğumuza ve sonsuza dek birlikte olacağımıza dair bir inanç vardı. Onun ölümü, benim açımdan, bir kırgınlık yaratıyor; sanki sadece üzgün değilmişim gibi, gerçekten öfkeliydim, suçlayacak birini bulmak istiyordum, ki ilk bakışta o gibi görünüyor ve tabii ki değil.

Bana bir tartışma içinde olduğumuz izlenimini veriyor ve bu kitap büyük ölçüde bununla ilgili, hala yapmamız gereken bir diyalog olduğu, hala bir konuşma yaptığımız izlenimiyle ilgili, onun hakkında yazma biçimimle. Bana cevap vermemesi, hiçbir şey yapmaması, bir şeyi anladığına dair bana kanıt sunmaması bana imkansız geliyor. Ya da en azından gelip özür dilemesi ve "Bak bebeğim, üzgünüm ve sorun değil" demesi. Hayatım boyunca muhtemelen en çok konuştuğum kişinin aniden kendi repliklerini söyleyememesi, diyaloğumuzda onları tamamlamam gereken kişinin ben olmam çok garip, ki bunu çok uygunsuz buluyorum.

Peki, Isabel'den mi, evrenden mi, yoksa her ikisinden mi bıktınız?

Her şeyle. Ne kadar çok suçlu insan bulursam, o kadar çok suçlu insanı suçlayacağım. Ama bunda öfkeli bir şey var, çünkü bir şaşkınlıktan, bir saçmalıktan, bir mantık eksikliğinden kaynaklanıyor. Ne kadar mantık eksikliği, hayatımın en büyük sohbetçisi, bana nasıl cevap vermez? Albuquerque Mendes tablosuyla ilgili bu hikaye çok semptomatik. Elbette bir tür aptallık olabilirdi, ama o kadar doğru zamanda, sanki ikimiz arasında bir şeyler yapacakmışız gibi, bunu kesinlikle normal sayamam. O zamanlar bana tuhaf gelmişti. İçimde mutlu olan ve "bak, sonuçta kibritçi kadın bir yerlerde bunun ne olduğunu, onun yüzünden veya evren yüzünden ne kadar aptalca bir şey yaşadığımızı anlıyor" diye düşünen bir şey olduğunu söylemeliyim. Belki bana bir şey söylemek istiyordu: "Bak, biraz rahatla, çünkü görebiliyorum. Mau Hábitos için dansa gidemeyeceğiz ama ben hâlâ buradayım. Mau Hábitos için dansa gidersen, göreceğim, bileceğim."

Şimdi, daha açık sözlü olma ve beyaz çarşaflar giymiş olsa bile, beni biraz korkutmak için yanıma gelme yükümlülüğü olduğunu düşünüyorum. Ama daha açık sözlü olmak, gelip bana bir şeyleri açıklamak, beni tatmin etmek ve özür dilemek zorundaydı. Aslında, artık özür dilemesine bile ihtiyacım yok, ama ortaya çıkması, eskiden olduğu gibi daha doğrudan bir şekilde ortaya çıkması gerekiyor. Her zaman doğrudan olduğunu söylerdi, bu yüzden daha doğrudan olmalı, doğrudan, daha düzgün bir ölüm geçirmeli. Bir yaz festivalinde yanıma gelmeli, uzaktan bile olsa, böylece "Valter, buradayım" dediğini görebilirim.

Eduardo'ya çok hayrandım. Bence çok benzersiz bir profili vardı ve sadece 16 yıl yaşamasına rağmen, belki de 100 yaşına ulaşan birçok insandan çok daha fazla olgunlaştığına ikna oldum. Özü anladı ve öze odaklandı. Annesine, sanki bir vasiyet bırakıyormuş gibi, herkesin daha iyi durumda olması için bir dizi davranış bıraktı; çöplerle dolu bir vasiyet değil, insanlık gururuyla dolu bir vasiyet.

Tanrı konusunda şüpheci olduğunuzu biliyorum, ancak atomlarımız yok olmuyor, bu yüzden o burada olacak, yeğeni ve babası da burada olacak. Yaşamak için bu küçük şeylere inanmamız gerekiyor.

Bazen zekanın tamamen fiziksellikte de bulunabileceğini düşünüyorum. Neden olmasın? Beden zekadan yoksun değildir. Bedenin kendisi de hafızalara sahiptir; açıkça öğrendiğimiz şeyler vardır, ancak diğerleri bedenin kendisinin yayılımlarıdır. Beden bunları bizim ona talimat vermemize, bilgi vermemize veya eğitmemize gerek kalmadan bilir. Dolayısıyla, maddenin kendisinde önceden hazırlanmış, zaten maddenin kendisine ait olan bir şey vardır. Maddenin ayrışarak bildiklerini diğer organizmalara devretmesi ve bir şekilde yeniden yapılmak, yeniden keşfedilmek, yeniden organize olmak ve yeniden gruplanmak için orada olabilmemiz harika olurdu.

En kötüsü de burada kalanların bu acımasız kayıpla duygusal olarak baş etmeye hazır olmamaları.

Çünkü insanlar bizimle konuşmuyor. Onları çok yakın hissediyoruz. Bir yerlerde olmadıklarına inanmak çok imkansız. Hiçbir yerde olmadıklarına inanmanın imkansızlığı, onları çok yakın hissetmemizle alakalı. Varlıklarını belirgin hale getiremesek de, hemen köşede oldukları izlenimini veya hissini de silemiyoruz.

Ayrıca kitabını, dehasına dair bir ipucu verdiği yeğeni Eduardo'ya ithaf etti. Hatta, "Eduardo ile karşılaştırıldığında, hepimiz her zaman aptaldık" diye itiraf etti. Sizce, bu kadar genç yaşta ölüme bu kadar yakın olmasından dolayı mı kendisini "Tanrı'yı ​​bile" eğitti?

Eduardo olgun bir çocuktu. Her zaman çok sakin, düşünceli, düşünceli ve gözlemci bir çocuktu. Birkaç kelimeye ihtiyacı vardı ve arkadaşlığı severdi, ancak sadece etrafta olmak onun için yeterliydi. Başkalarının konuşmalarını dinlemeyi severdi, kendini ifade eden veya ilgi odağı olan kişi olma ihtiyacı hissetmezdi. Başkalarının ne yaptığını izlemeyi severdi, ancak kendine fazla dikkat çekmezdi. Bence bu, bir ihtiyaç olabilecek şeyle mükemmel bir şekilde başa çıkan bir çocukta her zaman büyük bir olgunluğun işaretiydi.

Eduardo'ya çok hayrandım. Bence çok benzersiz bir profili vardı ve sadece 16 yıl yaşamasına rağmen, belki de 100 yaşına ulaşan birçok insandan çok daha fazla olgunlaştığına ikna oldum. Özü anladı ve öze odaklandı. Annesine, sanki bir vasiyet bırakıyormuş gibi, herkesin daha iyi durumda olması için bir dizi davranış bıraktı; çöplerle değil, insanlık gururuyla. Tek başına, gerçekten temel olanı keşfetti.

Çok huzurluydu, büyük bir huzura kavuşmuştu. Eğer bir şey onu üzmüş olsaydı, bu daha çok kontrolü kaybedebileceğimizin farkına varmamız olurdu, kendisinin kontrolü kaybetme olasılığı değil ve bu bir çocuk için oldukça inanılmaz bir şeydi. Her zaman [ölmekte olduğunu] biliyordu. Hayatın korkunç olmasından değil, istatistik ve bilimin hepimizin hastalanma eğiliminde olduğumuzu öğretmesinden dolayı kötümser olduğunu söyledi; rakamlar bile kanser vakalarında muazzam bir artış olduğunu gösteriyor. Kendini dünyaya karşı açık görüşlü bir birey olarak gördüğünden, böyle bir meydan okuma için seçilmiş olmasının bile belli bir mantığı olduğunu düşünüyordu. Sanırım söylemek istediği şey, bir şekilde, böyle bir şeyle yüzleşebilmek için hayatın derinlikleri hakkında yeterince şey bildiğiydi. Başka herhangi bir çocuk tamamen yönünü kaybetmiş, panik içinde, varoluşunda hiçbir anlam bulamadan olurdu. Eduardo sonuna kadar bir anlam ifade etti ve anlam ifade etmeye devam ediyor. Bize anlam bıraktı ve bir ders olmaya devam ediyor.

Böyle büyük bir kayıp yaşayan herkes, hayata ne kadar minnettar olmamız gerektiğini ve hayatın her anı için ne kadar minnettar olmamız gerektiğini bilir. Eduardinho'nun hayatta olmasını isterdim, Isabel'in hayatta olmasını isterdim ama geriye kalan şey, onların var olmalarına duyduğum minnettarlık. Başta söylediğim şeye biraz benziyor, onları düşünmek ve önce üzüntüyü hatırlamak istemiyorum.

İlginçtir ki, itiraf edildiği üzere kötümser bir insandı. Kötümserlerin, her şeyi olumlu gören, her şeyin yolunda olması ve her şeyin iyi olması gereken bu toplumdaki gerçekçiler olduğunu iddia edebiliriz.

Korkunç olanın, kaybedilenin, riske atılanın kanıtlarını reddeden bir toplum gibi görünüyor. Reklamlarda olduğu gibi her şeyin iyiymiş gibi davrandığı bir tür varoluş reklam boyutu kurma eğilimindeyiz. Reklamlarda herkes mutludur ve mutlu değillerse mutluluk getirecek ürünü sunarlar. Varoluşun bu kozmetik tarafını takip etme eğilimindeyiz ve gerçek şu ki herkes acı çekiyor, tüm aileler büyük acılar, adaletsizlikler ve kötülüklerle sarsılıyor. Belki de maskelerin altında hepimizin başkalarının insafına kaldığımızı ve bu zorlukla yüzleşmenin hepimize bağlı olduğunu gayet iyi biliyoruz. Eduardo maskeleri kabul etmedi ve düşmanıyla, avcısıyla yüz yüze geldi ve ben bunu çok takdire şayan ve cesur buluyorum.

İşte orada, belki de çok genç yaşta ölümle temas ettiği için. Ölümle ezici bir şekilde temas etmiş olanları henüz temas etmemiş olanlardan ayıran bir çizgi var gibi görünüyor; hayatla olduğu gibi yüzleşmek için daha büyük bir açıklık var.

Bence bunun her şeyden önce biraz minnettarlıkla ilgisi olduğunu düşünüyorum. Böylesine büyük bir kayıp yaşayan herkes, hayata ne kadar minnettar olmamız gerektiğinin ve hayattaki her an için ne kadar minnettar olmamız gerektiğinin farkındadır. Eduardinho'nun hayatta olmasını isterdim, Isabel'in hayatta olmasını isterdim ama bana kalan şey, onların var olmuş olmalarına duyduğum minnettarlıktır. Başta söylediğim şeye biraz benziyor, onları düşünüp önce üzüntüyü hatırlamak istemiyorum. Onları düşünüp önce var olmuş olmalarının mutluluğunu, sevdiğim ve sonunda beni seven insanlar olmalarını hatırlamak istiyorum. Benim için bu derinden iyileştirici ve iyileştirici çünkü her an için minnettarlığın farkındalığı.

Hala dışarı çıkabiliyorum, onlar hakkında konuşabiliyorum, inanılmaz yaz güneşinin tadını çıkarabiliyorum ve plajı görebiliyorum, gençlerin ve çocukların nasıl birbirlerinin peşinden koştuğunu, mutlu ve görünüşte her şeyden cezalandırılmamış olduklarını görebiliyorum ve bu bana zarar vermemeli, aksine minnettar kalmam için bana bir sorumluluk getirmeli. Daha yalnızım, açıkçası; Isabel'i arayıp ona ne yaptığımı ve ne yapmayı bırakacağımı, eve gidip onunla birlikte olmak için ne kadar istekli olduğumu söyleyemem, ama Isabel'i düşünebiliyor ve onu hatırlayabiliyorum. Saramago öldüğünde Pilar del Río'nun söylediği bir şeyi hatırlıyorum: "Onu tanımayanlar ağlasın. Evet, onlar gerçekten üzgün olanlar." Gerçekten üzgün olanlar Isabel'le tanışamayanlardı, Eduardinho'yla tanışamayanlardı.

Bu bana kitapta "gözyaşlarını yasakladığınızı" ve "pamuklara büründüğünüzü" söylediğiniz başka bir bölümü hatırlattı. Yani onlar için ağlamayı sevmiyorsunuz - ya da reddediyorsunuz?

Ağladım, ağladım. Ama bunun büyük bir kısmı, kendi acılarıyla başa çıkmak isteyen insanların, yıkılmanın doğru zamanının benimle olduğunu düşünmesiyle ilgili. En çok yıkılmaması gereken kişi benim. Ben ve Isabel'in oğlu Luís. Gözyaşları yanımızda kuruyor ve varsa, sabahın üçünde onları gerçekleştirmeye çalışıyoruz. Yanımda yıkılabilen herkes, temelde beni de yıkılmaya davet ediyor. Ve Isabel üzüntüden nefret ediyordu, tüm yas ve özlem ritüellerine kesinlikle karşıydı. Isabel, üzüntü kültü lehine tek bir harekette bulunmadı. Partiler istiyordu ve her zaman, "Bebeğim, bir gün öldüğümde, sizler bir parti vermelisiniz; bir DJ çağırın ve her şeyi havaya uçurun," diyordu. Bunu insanlara her zaman söylüyorum. Isabel kesme çiçeklerden nefret ediyordu, çiçekleri öldürüp üç veya dört gün boyunca aptal vazolara koymalarından nefret ediyordu. Isabel, ölüme karşı bir jest ve ölüm kültü olan her şeyden nefret ediyordu.

Bu aynı zamanda çok akıllıca, çünkü insanları buradayken kutlamalıyız.

Evet, her zaman öldüğünde hiçbir şeyin önemli olmayacağını söylerdi. Elbette önemli ve gerçekten onun eserlerinin sergilerini tekrar düzenlemek, resimleri olan insanların eserlerini bize ödünç vermelerini sağlamak istiyorum, böylece eserlerini sergileyebiliriz ve gerçekten partiler düzenlemek istiyorum. Isabel doğum gününü kutlamamak elinden gelmiyordu, doğum günlerini çok seviyordu ve sanki hiç yaşlanmıyormuş gibi görünüyordu; her zaman eğlenceyi seven bir ruh halindeydi ve gerçekten partiler düzenlerdi. Bence yapmamız gereken şey bu, doğum günü partisine gitmemeli ve insanlar onu hatırladıkları ya da hala özledikleri için yas tutmamalı. Bir araya gelip saçma sapan konuşmalı, çok dans etmeli, çok yüksek sesli müzik çalmalı, çok sert rock yapmalı ve saçlarımız kıpkırmızı olarak dışarı çıkmalıyız.

Bu partiye katıldınız mı?

İlk doğum gününde orada olmadığında yaptık, insanlara ağlamayı bırakmalarını söyledim. Bir mikrofonumuz vardı ve Isabel'in yaptığı gibi konuşmaya devam ettim ve "Bebekler, burada kimse ağlamıyor, bu bir cenaze töreni değil, bir doğum günü partisi, bu yüzden Isabel'in hayatını kutluyoruz; onun ölümünü asla kutlamayacağız." dedim. Ama çok fazla parti yapacağız. Isabel çok karizmatikti, popülerdi ve arkadaşlarının çoğu da öyleydi ve birbirlerini neşelendirmenin gerekliliğini tamamen anlıyorlardı.

Hayatımızda farklı deneyimler yaşıyoruz ve yeğenimi ne kadar sevsem de kendimi onun annesi ve babasıyla karşılaştırmaya hakkım bile yok. Şöyle görüyorum; sanki insanlar kendilerinin tek olduğu bir ülkeye veya gezegene gitmiş gibi görünüyor. Onları görebiliyor olabiliriz ama o gezegenin sakinleri olamayız.

Her şeye rağmen, yeğenine gelince, şöyle yazmıştı, alıntılıyorum: "Eğer Tanrı çocuğumuzu kurtarmak için bana ölüm verdiyse, benim ölümüm bir mucize olurdu, ölçülemeyecek bir armağan." Bu yüzden, onun yerine gitmek istiyordu.

Evet. Hiç birinin hayatının sona ermesinin trajedisiyle ölmek yerine mucizevi bir şekilde ölmesi fikrini düşündünüz mü? Hepimiz bir şekilde öleceğiz, ama mucizevi bir şekilde ölmek için yeterince şanslı olan kim? Belki de tüm ölümler bir mucizedir, eğer bir cennet varsa ve azizler ve melekler bizi bekliyorsa. Ama eğer bir şey bana, benim isteğim üzerine, birinin beni seçmesi karşılığında yeğenimin kurtarılacağını açıkça gösterseydi, bu inanılmaz olurdu. Hatta beni bekleyen birinin olacağı kesinliğiyle ölürdüm. Aşkınlığımın kanıtı olurdu ve ölmek de bir mutluluk biçimi olurdu.

Şok olduğum şey onun çok genç olmasıydı. Gördüğüm kadarıyla olgundu ama gerçek hayat deneyimlerinden yoksundu. Örneğin seyahat; uzaktan hayran olduğu şeylerin nasıl olduğunu görmek, tanışmak isteyebileceği insanlarla tanışmak için neredeyse hiçbir yere seyahat edemedi ve hayat ona bu fırsatı vermedi. Bununla çok barışık görünüyordu ama belki de onun için bizim için olduğundan daha kolaydı. 50 yaşın üzerinde olan ben, hayatın bana 16 yaşımdan beri neler sunduğunu biliyorum. 16 yaşında biri için gelecek bir soyutlamadır, her şeyin olabileceği ve olamayacağı bir tür boş şeydir. Birçok harikanın olduğu kadar birçok dehşetin de yaşandığı bir zaman olabilir. Elbette, şu anda cennette mutlu bir şekilde yaşıyor olsam bile, onun orada olmasını çok isterdim. Belki de avantajlar sadece benimdi.

Ölenlerin anne ve babalarının "kendi akranlarının kültürünü hisseden, ama tamamen aynı olmayan bir kültürü taşıyan göçmenler" olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesini kardeşi ve yengesiyle teyit etti mi?

Evet, beni üzen bir şey bu. Hepimiz vakaları biliyoruz ve ben örneğin Judite Sousa vakasından çok etkilendim. O zamanlar, şahsen tanımadığım Judite Sousa figürü beni çok şaşırtmış ve etkilemişti. Birdenbire, Judite Sousa'yı her gördüğümde, o bir bilmeceydi, tamamen yabancıydı, aynı ülkede buluşamıyormuşuz gibi görünüyordu, aynı topraklarda değildik, farklı türlerden hayvanlar gibi görünüyorduk.

İnsanları geri davet ediyoruz, ancak onların [kardeş ve yenge] deneyimlerinin o kadar uç olduğunu düşünüyorum ki kendimizi asla tam olarak karşılaştıramayız. Bu, geri gelip bizimle olamayacakları anlamına gelmiyor, ancak kendimizi karşılaştıramayız. Hayatımızda farklı deneyimlerle ilerliyoruz ve yeğenimi ne kadar sevsem de, kendimi onun annesi ve babasıyla karşılaştırma hakkım bile yok. Bunu şöyle görüyorum; sanki insanlar sadece kendilerinin olduğu bir ülkeye veya gezegene gitmişler gibi. Onları görebiliriz, ancak o gezegenin sakinleri olamayız.

O kadar doğal olmayan bir şey ki diller bunun için bir kelime bile icat etmemiş. Çocuklar, ebeveynlerini kaybettiklerinde yetim kalıyorlar. İnsanlar, eşlerini kaybettiklerinde dul kalıyorlar. Ebeveynler, çocuklarını kaybettiklerinde isimleri olmuyor. Bu doğal değil, beklenmiyor, saçma. Diller bunun için bir isim istemedi, çünkü biz istemiyoruz. Bu, öyle bir karanlık yaratmanın bir yolu ki, sanki bunun olamayacağını, olmayacağını ima ediyor. Eğer bir kelimemiz yoksa, böyle bir durumu adlandırmanın bir yolu da yok, çünkü amaç bunun olmaması.

Her zaman, önemli anlarda babamın ne söyleyeceğini bildiğimi hissederim. Her zaman düşünmeden olur; her zaman, her gün olan bir şey değildir. Hayatımda, "Bay Jorge, şu anda buraya gelip şunu veya bunu söylerdi." diye düşündüğüm belirli bir an vardır. O adamın konuşacağı doğru anı hissederim ve bu nedenle babamın sözlerini uygulamaya koyarım.

Kitapta kederin birkaç aşamasını tanımladım ve bunlardan biri en acımasız olanıydı, bu da kişinin, bu durumda babanızın, öldüğünü bir an bile unutmaktı. Hatta "ölmüş bir babanın hala çok faydalı olduğunu" ve "o kadar yoğun olabilir ki her şeye karışır" diye yazmışsınız. Babanız hala her şeye nasıl karışıyor?

Babam bana ve hatta Eduardinho'ya benziyordu. Kendine, kendi işlerine bakan ve fazla müdahale etmeyen biriydi. Bir şey söylediğinde, genellikle yapısal bir şeydi. Babam temel meselelerin tehlikede olduğunu düşündüğünde müdahale ederdi; günlerimizin yönetimi, tercihlerimiz, beğenilerimiz ve beğenmediklerimiz, bunların hepsi her bir kişinin yönetmesine bırakılırdı. Daha büyük bir hayatta kalma meselesi olduğunda, tüm hayatımızın yargısıyla daha çok ilgisi olan bir şey olduğunda, babamın söyleyecek bir şeyi olurdu.

Her zaman, kritik anlarda babamın ne söyleyeceğini bildiğimi hissederim. Her zaman düşünmeden olur; her gün, her zaman olan bir şey değildir. Hayatımda, "Bay Jorge, şu anda buraya gelip şunu veya bunu söylerdi." diye düşündüğüm belirli bir an vardır. O adamın konuşacağı anı tam olarak hissederim ve bu nedenle babamın hareketini uygulamaya koyarım. Babamın hareketi hala mümkün, çünkü ne olacağını ve ne zaman bir şey yapacağını tam olarak biliyorum. "Bay Jorge, şimdi, bunu şu şekilde yapardı, bu yüzden yapmam gereken bu, çünkü işe yarayacak olan bu." diye düşünürüm.

Ebeveynlerin çocuklarını gözlemleme biçimlerinin üç kat daha mantıklı bir yanı var, çünkü bence onlar da haklı olarak kendilerine ait olan yargıya sahipler, çünkü onlar da bizim gibi şeylere bakan ama kim olduğumuzu bilme yargısına sahip insanlar ve bizi sadece nesneler olarak gözlemlemiyorlar, ama sanki nesnenin içindeymişiz gibi bizi gözlemliyorlar, çünkü kimliğimiz tamamen onların elinde. Ve ayrıca, bence bir tür ilahi armağan olan, derin bir sezgiden, böylesine yoğun bir sevgiye dayanan bir önseziden gelen üçüncü bir gözlemleri daha var, bu da babaların ve annelerin genellikle diğer bilim insanlarının asla bilemeyeceği şeyleri bilmesini sağlıyor. Onlar, bazen NASA'dan daha fazla kendi çocuklarına bakmaya yetkili bilim insanları. Bu pasaj doğru, çünkü mevcut olan bu gözlem kapasitesini uygulamaya koyabiliyor ve mükemmel bir şekilde anlayabiliyorum.

[Babası öldüğünde] 28 yaşındaydı ve o zamanlar çok yoruluyordu. Annem iki katı olmak zorundaydı diye düşünüyordum, çünkü o da kendi bildiğini yapmak zorundaydı ve babam da aynısını yapmak zorundaydı. İlk izlenim, çok bencilceydi, sanki hiçbir şeyden yoksun kalmak istiyormuşum gibi. Sonra annemden daha çok şey anladım, ne kadar çabalarsa çabalasın çok incinmişti. Birdenbire seyir hızında büyüdük çünkü annemizin istediğini yapabilmesi için bile bizim yardımımıza ihtiyacı olduğunu fark ettik. Çocukken hayatımız standartlaşma içinde yürüyor gibi görünüyor. Prensipte büyüyeceğiz ve hayatımızı az çok beklendiği gibi yeniden yapabiliriz. Ama annemizin hayatı, eşini kaybettiğinde normalden çıkıyor; kesintiye uğruyor ve sanki artık olmaması gereken bir stadyuma geri dönüyor. Geriye kalan insanlara karşı işlenen bir tür hırsızlık, suç var. Çocuklar için ne kadar zor olursa olsun, bu suç ölen birinin karısına veya kocasına saldırarak başlıyor. Bunu öğreniyordum ve annemle ilgilenmeye odaklanmam benim için çok önemli hale geldi. Hala hayata, kapsamlı bir mutluluğa ve bir arkadaşa erişebiliyorum; Annem sonsuza dek bir arkadaşını kaybetmiş olabilir. Ya varız ya da hiç kimse olabiliriz.

İlişki çok güçlü olmasa bile, yetimhane her zaman daha yüzeysel bir sağlamlığa sahip olduğumuzu görmelidir, bu da şeylerin kalbinde hiçbir yapısı yoktur. Bu sütunu ve geri dönüş olasılığını kaybettik. Evi iade etmekten bahsettiğimizde; Eve dönmek tam olarak duvarlara değil, insanlara geri dönüyor. Eve gitmek ve bizi tanıyan, bizi tanıyan, bizi seven, zayıf yönlerimizi ve güçlü yanlarımızı tanımlayan ve bir tür gerçekte olduğumuz herhangi bir kurguyu söktüğümüz insanlara sahip olmak. İnsanlar değilse, eve gidecek bir yolumuz yok. İnsanların kaybı bunu ima ediyor, geri dönecek hiçbir yerimiz yok.

Kitap ayrıca, hala "beden" olduğu için babasının transferinin çok ağır bir bölümünü tasvir ediyor. Babanızı bu şekilde görmenin yas tutmasında ya da olmasaydı?

Korkunçtu. Bir hayalet düşündüğümde, bu durumu düşünüyorum. En kötü filmlerde, en kötü kabuslarda gördüğümüz gibi ölü bir adamın görünüşüne maruz kaldım. Bu deneyim bana bu korkunç, ölülerin gerçekleşmesini getiriyor. Kayıp anında kaybettiğimiz insanları görme deneyimi iğrenç, ancak hayata benzerlik var; Vücut hala hayatı bir şekilde taklit ediyor. On yıl sonra değil. Vücudun gösterdiği şey ölümün tüm derinliğinde ve daha da fazlasıdır. İki katına çıkarıldı, üç katına çıktı, çünkü ürkütücü, yıkımdan yapılmış bütün bir ölüm; Çok zor. Ne zaman birisinin kaybını gerçekten düşünürsem, kendimi korumazsam, bu görüntüyü inceliyorum ve çok üzücü bir görüntü.

Tabii ki, Babamızın bu imajına ne de kimseye sahip olmak istemiyoruz.

Hiç kimsenin hiçbiri. Aslında, bir transfer söz konusu olduğunda, bir tür vücut porselen, temizlenen bir şey bulmak için bekliyoruz, bu da dünya tarafından tüketildikten sonra, sadece bazı kabuklardan çıkmış gibi tuhaf ve tuhaf incileri bırakıyor gibi görünüyor. Olmadığında çok şiddetlidir.

İnanılmaz ölüm şeylerden biri ikisinden biri: ya bir şey var, bir yere gidelim ve yapacak ve öğrenecek çok şeyimiz olacak ya da hiçbir şey yok ve ölüler öldüklerini bilmeyecek. Herhangi bir şekilde iyi olacağız. Ya eşlik eden bir yere gidiyoruz ya da kesinlikle hiçbir şey yok

Evet, ritüeller çok güzel ve gereklidir, ancak genellikle süreçleri düşünmüyoruz; Ayrışma, eğer kişi gömüldüyse ve yakılmışsa vücudun alevler tarafından parçalanmasında.

Anormal bir şey ve geri alınamaz hale gelen bir şeyle karşı karşıya olduğumuz izlenimidir. Birinin gömüldüğünde verdiği duygu, ona bir tür ötesine, bedenin buharlaştığı, kanıtlardan çıktığımızdır. Kremasyonun hiçbir yolu yoktur; Birkaç gün içinde, oy pusulası alınır ve kanıtlar vücudun hiçbir yerden geçemeyeceği, herhangi bir mucize tarafından alınmadığı, bir şeyi yükseltmemesidir. Biten bütün bir hikaye. Aynı zamanda, neredeyse hemen ve saçma bir şekilde daha fazla kucaklanmış bir sonuç duygusu vardır. Bunu Isabel ile çok hissettim. Aniden, bizi evlerin kanalları gibi ayaklarının altından geçirdiği izlenimiyle değil, onun yanında olabiliriz. Nihayetinde, onu harika bir porselenin içine koymaya karar verebiliriz, oturma odasında kalabilir ve insanların oradaymış gibi hareket ettikleri ve hiçbir şeye batmıyormuş gibi hareket ettiği, sevin ve konuştuğu evin alanına katılabilir.

Ve yeğeninizi ziyaret edebildiniz mi?

Zaten. Çok zor. Fotoğrafını görüyoruz ve sevdiği bazı bebekler vardı. Bazı animasyonlu Japon sinemaları ile çok bağlantılıydı. Orada oynadığı bebekleri görmek çok üzücü, yarı güneşte ve yağmurda soluyor. Bazı çocuğun bebekleri çalacağını düşündüm, ama hayır. Oynamaya devam etmek için, bebekleri tekrar görmek isteyebilirsiniz.

Eğer ölürse, "insanların gülmesini" istediğini, çünkü "sonunda kurtarılacağını" yineledi. Neyden kurtuldu? Hayatın? Acı mı?

Her şeyden, acı çekmek. İnanılmaz ölüm şeylerden biri ikisinden biri: ya bir şey var, bir yere gidelim ve yapacak ve öğrenecek çok şeyimiz olacak ya da hiçbir şey yok ve ölüler öldüklerini bilmeyecek. Herhangi bir şekilde iyi olacağız. Ya eşlik eden bir yere gidiyoruz ya da titizlikle hiçbir şey yok; Her şeyden önce, artık yaşamadığımız konusunda hiçbir farkındalık yok. Hayatta olduğumuzu bilmeyeceğiz, kaybettik, var, hayallerimiz vardı, bu yüzden bir tür kesin bir sessiz kurulum olacak.

Bir şekilde kaybolduğu gün, aynı zamanda ülkedeki tüm kitapçılarda ve zaten birçok insanın elindeydi. Bir kişi olarak yok gibi görünüyordu, ama bir karakter olarak doğdu. Merak ediyor, görünüşe göre kitaba dönüştü. Bir yere gittiğimizi söyleyebilirsek, Dona Luisa bir kitaba girdi. Belki de kitaplar cennet dışında herhangi bir cennet olabilir

Ve cennette olduklarını söyleyen bir ölüm veya neredeyse ölüm deneyimi olduğunu iddia eden insanlar, buna inanmıyor musunuz?

İnsanlara inanıyorum. Cennete inanıp inanmadığımı bilmiyorum ama inanıyorum. Bu deneyimlere bile sahip olduklarına inanıyorum, bu yüzden bekleniyorum. Böyle bir şey umursamadım ve bir aşkınlık vardı, çünkü bence her zaman bir inşaat için bir yol olacak. Hemen istediğimiz gibi cennet teklifi olmayabilir, belki hala acı çekmemiz gerekir, ancak eğer varsa, birbirimizi tekrar görmeye ve görmeye devam edebiliriz. Bu benim ilk seçeneğim olurdu. Bir şekilde bir cennet olup olmadığına karar vermek için bir referandum olsaydı, aşkınlığa sahip olmak istiyorum. Ama hiçbir şey olmadığı hipotezi çok büyük, bu da beni hemen korkutmadığı anlamına geliyor. Aslında, hepsi bu, ölüler öldüklerini bilmiyorlar.

Kitapta ayrıca, kaybedilmesi kolay olan son romanı olan 'God in the Darknes' hakkında bir 'tatlım' var. Özellikle çalışma gününde ölen Bayan Luísa Reis Abreu hakkında konuştu.

Bayan Luisa tam olarak 18 Ocak'ta vefat etti ve kitabın kitapçılarda satışa sunulduğu gündü. Derin üzüntünün garip bir ironisiydi, ama aynı zamanda ortadan kaybolmasıyla çelişiyor gibiydi. Bir şekilde kaybolduğu gün, aynı zamanda ülkedeki tüm kitapçılarda ve zaten birçok insanın elindeydi. Bir kişi olarak yok gibi görünüyordu, ama bir karakter olarak doğdu. Merak ediyor, görünüşe göre kitaba dönüştü. Bir yere gittiğimizi söyleyebilirsek, Dona Luisa bir kitaba girdi. Belki de kitaplar cennet dışında herhangi bir cennet olabilir. Çok sevdiğim bir bayanın, ailemde çok fazla sevgiye sahip olduğum, hala kitabı bildiğim, birkaç hafta önce kopyasını aldığını düşünmek bana biraz rahatlık veriyor. Onu tebrik etmek ve onu algılamak bir jestti.

Okuyucular 'Okul Open House' koleksiyonundan ne bekleyebilir?

15 yılı aşkın bir süredir Chronicles yazıyorum ve bazı metinleri gruplandırmam gerekiyor. Birçok konu hakkında yazdım ve birçok dağınık sorun hakkında yazacağım ve bu koleksiyonu daha meditatif olan ve kurgusal hayal gücünün çok fazla değil, yaşadığı gibi biraz daha fazla arayan bir metin organizasyonu yapmak için kullanmak istiyorum. Gerçekliğin tüm boyutlarını duyan kısa metinlerden yapılmış bir dizi olacak.

Ayrıca okuyun: "Cenaze Tiyatrosu'ndan nefret ediyorum. Daha önce veya sonra kimse görünmüyor"