Orhan Pamuk: İki El İçin Defterler

Bir yazarın başarısızlık olasılığına karşı hassasiyeti kadar, bazen her ihtimale karşı ikinci bir yol veya acil çıkış yolu sunar: paralel bir sanatsal meslek. Aynı zamanda önemli ressam ve çizer olan birçok romancı ve şair vardır: Victor Hugo, August Strindberg, William Blake, Henri Michaux, Gunter Grass, Alfred Kubin, Mervyn Peake, Alasdair Gray, Wyndham Lewis, Friedrich Dürrenmatt, Hugo Claus, Pierre Klossowski, Alberto Savinio, Adolfo Couve ve Hugo Padeletti ve diğer birçok iki elini de kullanabilen sanatçı.

Türk Nobel ödüllü Orhan Pamuk , antolojideki " Diğer Renkler" başlıklı bir denemede, farkında olmadan bu gerilimin bir kısmına değinmişti: "Yazar, yıllar boyunca sabırla kendi içindeki ikinci kişiyi ve onu kendisi yapan dünyayı keşfetmeye çalışan kişidir." Pamuk ise tam tersi bir şekilde başlamıştı. Önce ressam olmak istemişti. O erken dönemden günümüze ulaşan çok az tablo olsa da, sanata az ya da çok gönderme yapmayan hiçbir romanı yoktur. Özellikle de efsanevi Osmanlı minyatürcülerini konu alan "Benim Adım Kırmızı" .

Şimdi, Uzak Dağların Anıları'nda Pamuk, tepelerin, gemilerin ve denizdeki yağmurun usta bir çizeri olarak kendini gösteriyor. Aynı anda iki manevra gerçekleştiriyor: ışığın optimal aktarımı ve bir manzarada mükemmel bir aralık düzenlemesi. Renkleri ustaca kullanıyor -mavilerde mükemmeldir- ve geniş bir palete olan belirgin bir ilgi gösteriyor. Bu perspektif ve ardışık düzlemlerdeki bu alıştırmalarda, çoğunlukla bakış açısından, yani ofisinden, yani muhteşem Boğaz'dan gördüğü şeylerin saf renksel çabası vurgulanıyor. Pamuk tekrarlanan motiflere saldırıyor: yoldaki kıvrımlar, arka plan manzaraları, elinin altında duran gemiler. Bunlar kelimenin tam anlamıyla suyla dolu sayfalar.

Görünüm bazen çocuksu olabilir - yani, çizen kişinin içsel bir işlevini yerine getiriyormuş gibi - ama her halükarda, dikkate değer bir akademik beceridir. Sadelikleriyle, birçok çizim oldukça düşündürücüdür. Gerçekçiliğe veya ustalığa bağlı kalmazlar; genellikle bir yolculuk sırasında, anında yakalanırlar. Bir çizim, doğası gereği, eleştirel avlanma alanının, herhangi bir otoritenin tebeşir çemberinin dışında yer alır. Daha çarpıcı renklerle, bir zamanlar Arnavutluk, Yunanistan ve Türkiye'yi ziyaret eden şair Edward Lear'ın yumuşak manzaralarını anımsatsalar da.

Pamuk'a göre resim yapmak, duşta şarkı söylemek gibidir ve kimin duyduğunu umursamaz: "Kimse korkunç sesimi duymaz." Bu boyalı şarkıların sözleri vardır, çünkü Pamuk'un tüm çizimleri tek tek kelimelerle veya paragraflarla noktalanır. Bu kombinasyon şaşırtıcıdır. El yazısı gergin ama nettir, sanki kaligrafi bir tipograf gibi hareket ediyormuş gibi (her harf komşusundan uzakta). Yazıya geçirilen Türkçe, çizimin resimsel etkisine katkıda bulunur ve bu süreçte cümlelerin renkleri de değişir. Pamuk'un defterleri, defterlerin sanatsal açıdan bir yazarın atölyesi olduğunu kanıtlar.

Bu resimli, yalın ve dürüst günlükteki metinler, özel bir şeye yakışır şekilde, zaman zaman doğal olarak naiftir. Pamuk , kendi kendine konuşan birinin samimiyetine izin veriyor. Her ne kadar kişisel kullanım için gösterişli bir kısaltmadan daha fazlasını sunsa da. Bir yazarın kendi yüzündeki çaresizliği, böyle bir günlükte açıkça ortaya çıkıyor. (Bu çaresizlik olmasaydı, insan bunun bir günlük olmadığını düşünebilirdi. Bu günlükte ise kişi bir yazar olarak değil, yüzsüz ve görüntüyü büyüten bir aynanın önünde yazıyor.)

Pamuk'ta algılanan içsel rahatsızlık -babası okul müdürü olan bir öğrencinin rahatsızlığı- onu harekete geçiren şeydir ve bırakılan izlenim, sayfayı mümkün olan her şekilde doldurmaya çalıştığıdır (hiçbir boşluk bırakmamak: hafızada saklanan her ayrıntıya dair uzun süredir devam eden ve beslediği bir saplantı). Özgünlüklerinde de bu yatar: Sessizlik içermeyen samimi günlüklerdir bunlar. Belki de farkında olmadan, Pamuk, yazıya dökme biçimlerinin yaratma biçimlerini belirlediğine ikna olmuştur.

Yazmak ve çizmek onun için her zaman mutlulukla ilişkilendirilir ve ilki, kendini kamçılamasını veya bazen romanlar planlayıp yeniden yazmaya teşvik etmesini sağlar. Bir yazar olarak güvensizliğini veya coşkusunu gizlemiyor. Tolstoy, Thoreau, Borges ve Blake'i sevgiyle okuyor. Kiran Desai ile seyahat ediyor, yüzme antrenmanları yapıyor, rutinlerini övüyor ve yerel hatıralarla dolu Masumiyet Müzesi'nin yayınlanmasının ardından bir müze kurma projesinin neden olduğu sıkıntıyı itiraf ediyor.

Pamuk, Harvard'daki dersleri arasında yer alan Saf ve Duygusal Romancı adlı kitabında sanat ve edebiyatı pedagojik olarak birbirine bağlar: "Romanlar, özünde görsel kurgulardır." Ve şöyle açıklar: "Bir manzara resmine bakmak, bir roman okumaya çok benzer... Romanlar da resimler gibi, donmuş anlar sunar."

Pamuk , derslerinde bazı karşıtlıklar da ortaya koydu: "Bir resme baktığımızda, hemen genel bir izlenim ediniriz. Bir roman okurken ise durum tam tersidir. Sayfaları çevirirken dikkatimiz sürekli küçük ayrıntılara, küçük imgelere, küçük, indirgenemez anlara odaklanır." Bir diğer çelişki ise daha samimi: "Resim yaparken kendimi her zaman daha çocuksu ve naif, roman yazarken ise daha yetişkin ve duygusal hissettim."

Pamuk , bu arada Marcel Proust'un "Kitabım bir resimdir" şeklindeki bir alıntısına başvuruyor ve bir itirafta bulunuyor: "Hayranlık duyduğum büyük romancıların neden ressam olmak için çabaladıklarını, neden resim sanatına imrendiklerini, ya da neden 'bir ressam gibi' yazamadıkları için pişmanlık duyduklarını anlamakta hiç zorluk çekmiyorum."

Sanat ve zanaat arasındaki kesişimler kamusal alanlarda da ortaya çıkıyor: "Kimsenin gitmediği müzelere gitmeyi seviyorum... Muhafızların uyukladığı ve parke zeminin gıcırdadığı boş müzelerde zaman ve mekânın belli bir şiirini buluyorum. Kimsenin bilmediği bir romanı okuyarak yazara iyilik yaptığımızı hissediyor, bu yüzden çabalarımızı iki katına çıkarıyor ve hayal gücümüzü her zamankinden daha ileriye taşıyoruz." Müze, Pamuk'un eserlerinde olmazsa olmaz bir mekân -bir imge-. Aynı derecede fetişist roman Kara Kitap'ta, Celal'in "kendi hayatını özel bir müze ve kütüphaneye dönüştürdüğünü" ve Galip'in "gecenin çoğunu eski çekmeceli dolabını karıştırarak geçirdiğini ve (Celal'in önerisiyle) bunları hayatının bir müzesine dönüştürdüğünü" okuyoruz.

Pamuk, kendi ve başkalarının fotoğraflarıyla dolu İstanbul. Şehir ve Anılar adlı kitabında, ressam Antoine-Ignace Melling'e olan hayranlığını vurguluyor: "Melling'in İstanbul manzaralarının bir merkezi yokmuş gibi görünüyor. Belki de (detaylarındaki sadakatten sonra) İstanbul'una bu kadar yakın hissetmemin ikinci nedeni budur."

Bu yorum , Saf ve Duygusal Romancı'daki merkezi bir noktanın ışığında önemlidir: "Romanları diğer edebi anlatılardan ayıran şey, gizli bir merkezlerinin olmasıdır... Bir roman yazmak, hayatta veya dünyada bulamayacağımız bir merkez yaratmak ve onu manzaraya saklamaktır: izleyicimizle hayali bir satranç oyunu oynamaktır." Uzak Dağların Anıları'ndaki bir çizim hakkında şunları belirtir: "Gemi manzaranın merkezi haline gelir."

Romanlarını ve günlüklerini bir hafıza sarayı ve retrospektif bir müze haline getiren birinin – Pamuk, Joseph Cornell'in kutularının hayranıdır – Benim Adım Kırmızı'da söylediği şey, vasat bir sanatçının bile "gerçek bir çizimin, gözlerin belirli bir anda gördüğü şeye göre değil, elin hatırladığına göre çizildiğini bilmesi gerektiğini" söylemesidir.

Mükemmeliyetçi minyatürcülerin padişahlar tarafından işkenceye uğratıldığı bu kurgu eserinde Pamuk, resmin maddiliğini, kısacası yıpranmış defterlerinde yakaladığı yaratıcı çalışmanın maddiliğini vurgular ve bir kez daha sanattan edebiyata uzanan meselelere dalar: "Nakkaşın beceri veya yetenek eksikliğinden değil, ruhunun derinliklerinden gelen herhangi bir kusur, bir kusur değil, bir üslup olarak kabul edilmelidir." Beklentileri bir başka tersine çevirerek anlatıcı şunu belirtir: "Sanatta hayal kırıklığına uğramamak için, ona bir kariyer gibi davranmamak gerekir." (Bu bağlamda, Pamuk'un yeteneklerini bir kent ve aile tarihçisi olarak sızdırdığı Kar romanı daha ironik bir şey sunar: "Hayatta başarıyı asla bilemeyen, erdemlerle dolu karakterler gibi.") Pamuk'ta servet, kırılganlık ve çocukluk asla uzakta değildir. Başka Renkler'de ise şunu kabul eder: "Bana sorarsanız, en derin seviyesinde Benim Adım Kırmızı, unutulma korkusu, sanatın kaybolma korkusuyla ilgilidir."

Türk romancının en sevdiği günlük yazarları Tolstoy, Thoreau, Woolf ve Cornell'dir. Pamuk'un çift girişli tekniği -metinsel ve estetik- onu diğer intimistlerden ayırmak için ona bir kısayol sağlamıştır. Kendi izlerini ve gümüş tepside sunulan yerlerin aurasını oluşturmaya çalışmasının yanı sıra, onunki gibi defterler, farkında olmadan bir günlüğün birinci kişiyi fethetmeye çalıştığını doğrular (kişi, tabiri caizse, birinci kişi basılı olarak doğmaz ve onu hak etmek zorundadır). Pamuk'un durumunda, binlerce özel, artık kamuya açık defteri, onu bir günlüğe özgü otoriteden mahrum bırakmak ve aynı zamanda onu ilk sayfadan son sayfaya kadar, kesinlikle asla gelmesini istemeyeceği bir sayfaya kadar aynı tutmak için bir araya gelmiştir.

Uzak Dağların Anıları , Orhan Pamuk. Random House (Arjantin'de e-kitap), 400 sayfa.