Yazarın öğretmeni: Clara Obligado, efsanevi yazarlık atölyesinin anahtarlarını paylaşıyor
1976'dan beri Madrid'de yaşayan Arjantinli yazar Clara Obligado , 1978'de neredeyse tesadüfen bir yaratıcı yazarlık atölyesi düzenlemeye başladığını söylüyor. Öneri biraz egzotik, biraz sıra dışı, biraz da cüretkârdı. Ancak diktatör Francisco Franco'nun ölümü neredeyse her şeyin kapısını açmıştı, öyleyse neden bir araya gelip okuyup yazmayalım ki?
Kendisi hikâyeyi şöyle anlatmıştır: "İspanya'ya filolog olarak geldiğimde, ders vermeyi çok seviyordum. Bir grup arkadaşımla bir ekip olarak bir kitap yazmak için bir araya geldik ve doğal olarak işi koordine ettim. Sonra küçük dersler vermem için davet edildim; sonunda bir belediye meclisi tarafından işe alındım. İşten çıkarıldığımda işsiz olarak kaydolmam gerekti ve bunu bir 'Yazma Atölyesi' olarak yaptım. İşte bu terim, mekanik atölyeler, diş protez atölyeleri ve benzeri şeylerle birlikte ortaya çıktı. Bu, 47 yıldan uzun zaman önceydi."
O zamandan beri yazarlık kariyeri , aralarında kısa öyküler ( Yanlış Yolculuklar Kitabı, Ölüm Zar Atıyor ve son çıkan Üç Elveda Yolu ), denemeler ( Evden Uzakta Bir Ev. Yabancı Yazılar ve yedi kez yeniden basılan Her Şey Büyüyor. Doğa ve Yazı ) ve romanların ( Marx'ın Kızı ve Ona Sevdiğini Söyleme ) bulunduğu birçok kitapla inşa edildi.
Ve bu toplantılar, öncü Clara Obligado Yaratıcı Yazarlık Atölyesi'nin kurulmasının yanı sıra, Ulusal Uzaktan Eğitim Üniversitesi, Círculo de Bellas Artes ve Mujeres de Madrid kitabevi gibi kurumları da kapsayacak şekilde genişledi ve toplantılara birçok kuşaktan yazar katıldı ; isimleri artık ödüller ve yayımlarla ilgili haberlerde yer alıyor.
Clarín Roman Ödülü Onur Jürisi'nin iki kez üyesi olan ve ağaçlara adadığı yeni kitabının düzenlemesini tamamlayan Clara Obligado, röportajlar ve elbette yazarlık atölyeleri arasında geçirdiği bir ayın ardından bu sabah La Ideal kafeteryasında kahvaltı ediyor. Ve bunları söylüyor.
Clara Obligado'nun atölyeleri bir kutlamadır. Titizliğin, deneyimin ve yazmanın keyfinin bir kutlamasıdır.
–Bazıları edebiyat yazmayı öğrenmenin imkansız olduğunu söylüyor. Yaklaşık 50 yıldır Madrid'de yaratıcı yazarlık atölyesi düzenliyorsunuz. Yazmayı öğrenmek mümkün mü?
Kızım Camila, atölye çalışmalarının tamamını en başından itibaren derledi ve yazarlık atölyelerinin Arjantin ve diğer yerlerden gelen çok sayıda sürgün aracılığıyla Avrupa'ya nasıl ulaştığını gösteren bir tezin parçası olarak analiz ediyor. 1980'lerden kalma makalelerden bahsediyoruz. O zamanlar, bu fikir yerleşik kişiler tarafından savunuluyordu; genellikle oldukça ataerkil bir kültüre sahip (söylemek gerek) ve yazarlığın öğretilemeyeceğine inanıyorlardı. O yıllardan bir yazarın bana "Atölyelere inanmıyorum" dediğini hatırlıyorum. Ben de ona şöyle cevap verdim: "Bak, bu bir inanç meselesi değil. İnanacaksak, ben de hukuka inanmıyorum ve sen bir avukatsın. Bence bir avukatın yapabilecekleri çok daha zararlı, edebiyat ise sana asla zarar vermez." Bu yüzden bu tartışmayı bıktıracak kadar uzun sürdüm: Yazarlık öğretilebilir mi? Yazarlar doğuştan mı gelir, sonradan mı kazanılır? Bir ara "Bütün yazarlar doğar; tabii ki yazarlar doğar. Nasıl yapıldığını sonra göreceğiz." demeye başladım. İşimi bir ayrıcalık olarak görüyorum. Şu anda ve birçok nedenden ötürü kendimi tamamen yazmaya adayabileceğim doğru. Ama delirmiş olsam bile bunu yapmayacağım. Hayatım, gerçekten sevdiğim insanlarla bir masanın etrafında edebiyat hakkında konuştuğum şeylerden ibaret. Atölyede şu anda Camila Paz, Valeria Correa Fiz, Javier Morales ve Nuria Barrios liderliğinde farklı gruplar var. Her yıl hepimiz bir konu seçiyoruz ve her sınıf bu konu üzerinde çalışıyor, ancak herkes uygun gördüğü şekilde yapıyor. Gelecek yıl arkadaşlık hakkında konuşacağız.
Clara Obligado Botanik Bahçesi'nde fotoğraflandı. Fotoğraf: Fernando de la Orden.
–1970’lerin sonlarında atölyelere başladığınızda Arjantin’den bu alanda bir deneyiminiz var mıydı, yoksa bir yöntem mi icat ettiniz?
–İnsan icat eder, icat etmez. Paulo Freire'yi buradan yanımda getirdim. Sadece eserlerini okumakla kalmadım, aynı zamanda okuma-yazma da öğrendim ve Paulo Freire'den öğretmenlik öğrendim. Ayrıca, tüm ailemin de sahip olduğu bir öğretmenlik mesleğim var: büyükbabam, amcam, kız kardeşim, yeğenim. Bu bizim iyi olduğumuz bir şey, ama öğretmenlikten ahkam kesmek değil, sohbet etmek anlamında bahsediyorum ve Paulo Freire bir Sarmiento değil. Beni derinden etkileyen bu deneyimle Madrid'de başladım. Ama her zaman dediğim gibi, bir iş planıyla gelmedim. Kendiliğinden oldu.
–Bugün olduğunuz yazarlık öğretmeni nasıl oldunuz?
Usta olup olmadığımı bilmiyorum. Kendimi her zaman bir Bask pelota oyuncusu olarak görüyorum. İnsanlar top atıyor ve ben de geri veriyorum. Geri vermede çok iyiyim. Belki de verimliliğim bundan kaynaklanıyor: Çok hızlı cevap verebiliyorum. Öte yandan, tartışmaya yürekten inanıyorum. Bizi kurtarabilecek şeyin, bazen oldukça sert, oldukça talepkar bir şekilde, otoriter olabilen kendi karakterim hakkında konuşabilmek olduğuna inanıyorum. Bu yüzden her grupta tartışmaya dayalı çalışıyoruz. Herkes istediğini düşünüyor ama hepimiz birbirimize saygı duyuyoruz. Edebiyat da bir buluşma noktası ve kelimeler bir köprüdür. Kelimelerin bizi değiştirebileceği fikrini Freire'den alıyorum.
–Grubun çalışmalarının itici gücü tartışmaysa, bu tartışmanın mantığı nedir? Her görüş, metnin okuyucusuna her zaman faydalı mıdır?
– Orta ve ileri seviyelerle çalışıyorum, yani kitap projeleri üzerinde çalışıyorum. İlk olarak, atölyeye başvuran herkesle mülakat yapıyorum ve bir sebepten dolayı benimle veya diğer atölye liderlerinden biriyle iyi çalışabileceğini düşündüğüm kişilerle gruplar oluşturuyorum. Benimle çalışmaları gerektiğini düşünmediğim kişileri asla işe almıyorum. Çünkü ilişki bir evlilik gibidir ve ben herkesle evlenmem. Benim için, başka birinin metnini derinlemesine incelemek, arkadaşlığın sınırlarında gezinen önemli bir çalışma. Yani, ilk adım bu olurdu: seçme. Sonra, sınıfta iyi işleyen bir sistemimiz var. İnsanlar metin getiriyor. Bazen önerdiğim bir şeye yanıt veriyorlar, ama onlara her zaman itaatin edebi bir erdem olmadığını söylüyorum. Herkes metni yüksek sesle okuyor ve geri bildirim istiyorum. Herkes mi? Hayır. Kimin iyi yanıt verebileceğini biliyorum. Genel olarak, görüşler her konuda örtüşmez, ancak ortak bir belirti gösterirler. Son olarak, eğer birileri bir şey söylemek isterse diye sonunda bir tartışma başlatıyorum, ancak hiçbir katkıda bulunmadıklarını görürsem hemen kesiyorum. Bu yüzden, yazara, üç kişi bir şey söylerse, üzerinde düşünmesini tavsiye ediyorum. Ayrıca söylediklerini not edip onlara geri bildirim veriyorum. Ama bu geri bildirim tartışmaya açık değil. Kesinlikle hayır. Elbette istediğinizi yapabilirsiniz. Yeniden yazabilir, çöpe atabilir veya fikrimin gerçekten kötü olduğunu söyleyebilirsiniz.
İlk dakikadan itibaren aramızda bir bağ, yoğun bir empati ve çoğunlukla benim de paylaştığım isabetli eleştiriler vardı. Orada kimse "aptalca sorular" sormadı, aksine zekice müdahalelerde bulundu.
–Metinler de övülüyor mu?
–Hepsi çok iyi okuyucular ve ben pohpohlayarak çalışmıyorum. Yani, atölyeye yaralı gelmiş olmalılar. Bunu şaka yollu söylüyorum ama bunun sevgi dolu olduğunu anlıyorlar. Ama aynı zamanda zor. Bazen gerçekten gurur duydukları bir metinle geliyorlar ve reddediliyorlar. Benimle çalışanlar oraya senin ne kadar hoş olduğunu söyleyeyim diye gelmiyorlar. Bunun için çok pahalı ve saçma. Bu şekilde öğrenmiyorlar. Ayrıca çok da okuyoruz. Şimdi, yazın bir okuma planı oluşturuyoruz ve yıl boyunca bu okumalar üzerine yedi ders veriyoruz.
–Clara, okuma yazmayı nasıl öğreniyorsun?
–İşte öğretilebilecek şey bu. Düşünmek ve kendin hakkında düşünmek. Ve kendi metnin hakkında düşünmek ve kendinden uzaklaşmak. Bunların hepsi öğretilebilir. Kimse sana nasıl yazar olunacağını öğretemez; bu öğretilemez. Atölyede iki tür okuma yapıyoruz. Örneğin, dersin başında bir tür şehir okuması yapıyoruz. Şehir plancıları veya Martín Kohan okuyoruz. Bunların hiçbiri yazmanıza yardımcı olmaz, ama düşünmenize yardımcı olur. Sonrasında metinleri parçalara ayırıyoruz. Bir keresinde, Borges'in tüm sözdizimini kopyalayıp semantiğinden arındırdığımız bir metin yazdık. Harika bir egzersiz. Çokça tartıştığımız bir konu hırsızlık fikri, kopyalama ve sınırın ne olduğuydu. Ronaldo Menéndez adlı Kübalı bir yazarın Covers. In Solitude and Company (Páginas de Espuma) adlı çok sevdiğim bir kitabı var. Ronaldo çok sıra dışı bir adam; Madrid'de yaşıyor ve ondan İberya için metinler istediler. Para kazanması gerekiyordu ve aklına hiçbir şey gelmiyordu. Mesela, "Alef"in başlangıcıyla başlıyordu. Cümlenin tamamı. Ve oradan başka bir şeye geçiyordu. Kitap tüm bu metinleri derliyor. Bana öyle geliyor ki edebiyat kullanılmak için var. Mesele şu ki, edebiyatı kullanmak, çok iyi okumayı bilmek anlamına geliyor. Yani, bir karakteri kopyalayabilmek için değil; bu saçmalık.
–Bir yoruma ilk tepki metnin kendisini savunmak oluyor. "Söylemek istediğim şu ki..." Bunu nasıl karşılıyorsunuz?
–Yasak. Cevap veremezsin; metin kendi kendine cevap verir. Genellikle sadece ilk seferde onlara şunu söylerim: "Unutmayın ki bu, metniniz hakkında konuşabileceğiniz son ve tek sefer, bu yüzden söylemek istediğiniz her şeyi söyleyin." Çünkü onlara şunu soruyorum: Kitabınızın her kopyasına eşlik edip okuyucuya açıklayacak mısınız? Metnin açıklamadığını yazar da açıklamamalı.
Clara Obligado Botanik Bahçesi'nde fotoğraflandı. Fotoğraf: Fernando de la Orden.
–Peki bu durumda ne yapıyorlar?
–Ne demek istediğini açıklıyor ve bunu yaparken kendini gülünç hissediyor. O andan itibaren dinliyorlar ve minnettar oluyorlar çünkü dürüst olmak gerekirse, sizi önemseyen ama arkadaşınız olmayan, eğitimli ve size dürüstçe fikir verecek 10-12 kişinin olması paha biçilemez. Ayrıca, ilginç bir etkisi de var. Bir metni gerçekten beğeniyorsam, onu çok eleştiriyorum. Çok ilgimi çekmiyorsa veya gerçekten zayıfsa, tüm düzenlemeyi aynı anda yapamayacakları için bazı yerlere not veriyorum.
–Yazar olduğunuzda, başkalarını okumak sizin için nasıl işliyor? Herkesi kendinizin başka bir versiyonuna dönüştürmeye çalışmamayı nasıl başarıyorsunuz?
–Şey, ben çok dissosiyatif biriyim. Bu noktada, bunun için oldukça eğitimliyim. Karşımdaki kişiyi diğer taraftan mükemmel bir şekilde dinleyebiliyorum. Kafam karıştığında da açıklığa kavuşturuyorum. Şöyle diyebilirim: "Bakın, bu dil sorununu gündeme getiren bir metin. Özellikle ilgimi çekiyor. Bu yüzden size anlattıklarımı beğendiğim için mi yoksa doğru olduğu için mi anlattığımı bilmiyorum. Bayılıyorum." Benzer şekilde, hiç ilgimi çekmeyen metinler de var, ancak şair Pedro Salinas'ın "La voz a ti debida"da dediği gibi: "İçinizdeki en iyi hali ortaya çıkarmak istiyorum." Neredeyse yargısal bir dil ve ironi karışımıyla çalışan bir katılımcım var. Peki ne yapmalıyım? Onu Pedro Lemebel'e mi benzetiyorum? Hayır. Onu kendisiyle kıyaslıyorum. Benim görevim de ona eşlik edecek okumalar bulmak. Çok okuyorum ve öğrencilerimi okumalarla destekleme eğilimindeyim.
–Bağlantılar kurduğunuz okumanın öğrenci tarafından görülebilir olacağını nasıl biliyorsunuz?
–Bu onların sorunu. Benim sorunum değil. Yani, bunun senin çözümün olduğunu, sana iyi geleceğini biliyorum. İstersen al, benim sorunum değil. Ama bu okumayı bir çözüme dönüştürecek araçlara sahipler, çünkü bazen bu sadece saf bir güçtür ve kişi o kapasiteye sahip değildir. Bu konuyu çok konuşuyoruz. Çok cana yakın ve aynı zamanda çok katılımcı bir yaklaşım. Ayrıca benimle tartışıyorlar ve bana bu kadar dikkat ettiklerine inanamazsınız. Hayır, umursamıyorlar. Geçen yıl bir öğrenci bana şöyle dedi: "Bu yıl 322 kitap önerdiğinin farkında mısın?"
Sorular akıllıcaydı, bilgiliydi, (her yazar gibi, her zaman) sorunlarını kelimelerle çözmeye çalışan insanlardan geliyordu.
–Hayır, şansım yok. Hayır. Beni zorluyorlar, ben de kitap öneriyorum. Bana beş dakika ver, seni önereyim. İşte bu yüzden her şeyden çok bir Bask pelota mahkemesi gibiyim. Bana saldırıyorlar, ben de karşılık veriyorum. İyi giderse mutlu oluyorum. Gitmezse de mutlu oluyorum. Ve fikrimi değiştiriyorum. Sonra onlara diyorum ki: "Bakın, sanırım dün bir hata yaptım veya aklıma başka bir fikir geldi."
–Yıllarca atölyeye katılan birinin yazar olmak istemesi beklenir. Peki ya tersi?
–Onları asla zorlamam. Asla, asla, çünkü edebiyat kariyerinin ne kadar ağır bir yük taşıdığını biliyorum. Asla. Yetenekli bir öğrencim var. Kusursuz bir okuyucu, hoş bir insan ama yazar olmak istemiyor. Bu yüzden ona defalarca söyledim: "İstemiyorsan, istemezsin." Her neyse, atölyenin bazen yazarların kitaplarını, bazen de antolojilerini yayınladığımız bir yayınevi var. Bu yıl Madrid Kitap Fuarı'nda tek bir günde 800 kopya sattık.
- Buenos Aires'te doğdu, askeri diktatörlükten kaçarak siyasi sürgüne gitti ve 1976'dan beri İspanya'da yaşıyor.
- Edebiyat Fakültesi mezunu olup ülkemizde düzenlenen ilk Yaratıcı Yazarlık atölyelerine liderlik etmiş, bu çalışmaları çok sayıda üniversite ve kurumda yürütmüş, ayrıca bağımsız olarak da çalışmaktadır.
- 1996 yılında Marx'ın Kızı adlı romanıyla Lumen Kadın Ödülü'nü, 2015 yılında ise Petrarca para viajeros adlı romanıyla Juan March Cencillo Kısa Roman Ödülü'nü aldı.
Clara Obligado Botanik Bahçesi'nde fotoğraflandı. Fotoğraf: Fernando de la Orden.
- İspanya'da mikro-hikaye türünün uygulanmasında dönüm noktası sayılan Please Be Brief 1 ve 2 antolojilerini ve The Other Lives, The Book of Wrong Journeys (2012'nin en iyi kısa hikaye kitabı dalında IX Setenil Ödülü'nü kazandı), Death Plays Dice ve The Water Library adlı kısa hikaye ciltlerini yayınladı.
- Aralarında A Home Away From Home: Foreign Writing ve en son olarak All That Grows: Nature and Writing'in de bulunduğu çok sayıda makalesi yayımlanmıştır.
Clarin
