Otoparkta piknik

Hem yoksulluk hem de zenginlik, zihin ve beden halleridir. Tedavisi olmayan ama ölümcül olmayan hastalıklardır. Yoksulluk, varlığını size sürekli hatırlatan bir döküntüdür; zenginlik ise damarlarınızdaki sıvılaşmış kandır ve sizi çocuksuz ve bu dünyada hiçbir neşeden mahrum bırakabilir. Hem yoksullukta hem de zenginlikte, kişinin kendisine verilen veya kazandığı hayatın tadını çıkarmak için kendine söylediği bir gerçek ve bir yığın yalan vardır. İşte bu yüzden orta sınıfın, yani bu mutasyonun önemi.

Az ya da çok, orta sınıf bir birey, ücretsiz eğitime, boş zamana ve eğlenceye erişimi olan, atavistik bir işçi sınıfı korkusuyla yumuşatılmış demokratik bir ideolojik ve ahlaki temele sahip ve bir refah devleti tarafından korunacağını varsayan bir beyne sahip kişidir. Tüm bunlar kafanın içindedir. Vücuda geldiğimizde, orta sınıf Çocuk A'nın saçlarını yolan, makarnayı, bifteği ve patatesi hâlâ sevdiğini hatırlatmak için ayaklarına çimento koyan, her yerde olmayı, her türlü kıyafeti giymeyi ve neredeyse herkesle bira içmeyi seven bir yoksulluk genetiği vardır: arkadaşları, kayınvalideleri, kardeşleri, ebeveynleri ve partnerleri, ki bunların çoğu, oldukça basitçe, aptaldı.

Uzaktan bakınca çok eğlendiklerini, etraflarındaki her şeyin çirkin ve acımasız olduğunu unuttuklarını görüyorsunuz.

Elbette aptallık, hem üsttekileri hem de alttakileri eşitler. Zengin aptallar başta dikkat çeker, ama sonra susturulur ve çok fazla rahatsızlık vermeyecekleri bir yere yerleştirilirler. Eğer fakirseniz, aptalı partilere götürmek zorundasınız; kız kardeşinizle evlenir ve büyük ihtimalle sizden daha fazla para kazanır. Yoksullar aptalı saklamaz çünkü bu damgadan kurtulmak, kimsenin sizi fark etmemesi, kimsenin sizi umursamaması anlamına gelir. Tabii ki güzel, yetenekli veya çok paranız yoksa.

Yoksulların gerçeği, kendiliğindenlik ve oradan kaçma arzusudur. Daha iyi bir dünya var: zenginlerin, ünlülerin, yeteneklilerin dünyası. Dolayısıyla, popüler sanat eserleri zenginler arasında çok nadir görülür. Çünkü kaçacak yerleri yoktur. Evet, ebeveynlerinden, ama paranın orada olduğu ortaya çıkıyor. Ailelerinden, evlerinden, yazlıklarından. Her şey fosilleşmiştir, bu yüzden eksantrik zenginler, bu yüzden bir şarabın veya saatin fiyatları. Ancak zenginlerin gerçeği, güzellik konusunda eğitildiklerinde bakışlarındadır. Güzel olana bakmak, onu tanımak, burasının o yer olduğunu ve diğerinin olmadığını bilmek.

Fakirler aptal olduklarını gizlemezler çünkü bu damgadan kurtulmak demek, kimsenin size bakmaması demektir çünkü siz kimsenin umurunda değilsinizdir.

Çocukken Castelldefels'e giderdik. Şimdiki gibi değildi. Castelldefels o zamanlar herkesin plajıydı ama biz Castelldefels'e gitmemizin sebebi yakın olmasıydı. Nokta. Ayrıca, babam muhtemelen Normandiya Çıkarması'nda olduğu için, biz zaten sabah 8'de Omaha'ya varmıştık ve öğlen 12'de eve dönüyorduk. Tamam, pigmentasyonu olmayan bir aileydik ama asla trafik sıkışıklığına yakalanmadık. İşçi sınıfının damgası, herhangi bir yerin, herhangi bir işin ve hatta herhangi bir eşin ve arkadaşın önemli olmadığıdır, çünkü bilirsiniz ki fazla seçenek yoktur. Size ait olmayan yerlerde yaşarsınız. Erken gelirsiniz ve her zaman birinin size partiyi bozduğunuzu, burasının sizin yeriniz veya ülkeniz olmadığını söylemesini beklersiniz.

Ayrıca okuyun

Örneğin Mar Bella'ya zengin veya sadece orta sınıf bir bakış açısıyla yaklaşırsanız, o insanların otoyolların ortasında, ağaçların cüzi gölgesi altında ellerinden geleni yaparak ne yaptıklarını merak edebilirsiniz. Bir ev yuva olamayacağı gibi, herhangi bir çimenlik de Horace'ın eglogu değildir. Korkutucu cevap, bunun -tam sahilde, betonda, bir süpermarket otoparkında- küçük, sıcak ve kalabalık evlerinden daha iyi olması olabilir. Ayrıca, sahile gitme, yüksek sesle müzik dinleme, kırsala gitme, futbol veya beyzbol oynama haklarının her an ellerinden alınabilecek bir hak olarak görülmesi. Bu yüzden, izin verildiği sürece hayatın tadını çıkarıyorlar. Şok edici olan şey, o ağacın on adım ötesinde daha serin, daha büyük ve daha güzel bir yer olması ama onu görmemeleri. Bunu görebilecek gözleri yok.

Otoyolda ilerlerken otoparkta şemsiyeler görüyorsunuz. Bazen on, otuz kişilik, genç yaşlı, erkek kadın futbol maçları oluyor. Bugün beyzbol var. İthal sporlar, elbette yeterince vatansever değiller. Uzaktan, iyi vakit geçirdiklerini görebiliyorsunuz. Etraflarındaki her şeyin çirkin ve acımasız olduğunu unutmuşlar çünkü hayatta olma, gülme ve koşma, zıplama ve eğlenme, kazanma ve kaybetme hissi, onlara gelecekteki yok oluşlarını, onları kendi gerçeklerine yaklaştıran o alameti unutturuyor: Kendinizi görünmez kılın, ta ki sizi göremediklerini iddia edemeyecekleri ana kadar.