Ölümün bile söndüremediği yaşlı şair Jorge Aulicino anısına.

Haber merkezlerinde insanlar hâlâ sigara içerken, sigara molamız Ñ'nin Opinión ile paylaştığı alanın hemen dışında, ikinci kat merdivenlerinde gerçekleşirdi. 16, 17 yıl öncesinden bahsediyorum; 40 sayfalık bir kültür dergisi, kapak konusu ilgi çekiciyse basılı olarak haftada 100.000 kopya satabiliyor , ayda bir kez 60 sayfalık özel sayılar çıkarabiliyor ve dijital versiyonunda da tartışmaları yaratmaya veya büyütmeye devam edebiliyordu . Tıklama tuzağı çağında çok uzak görünen o zamanların kahramanlarından biri, 2005 ile 2012 yılları arasında Ñ'nin yardımcı editörü ve köşe yazarı olan ve daha sonraki yıllarında kendisine eşlik eden pipoya henüz bağımlı olmamış Jorge Aulicino'ydu (1949–2025).

Hepimizin Auli diye çağırdığı adam merdivenlerde sigarasını yakardı ve biz sigara içmeyenler bile dumana katılıp sohbet ederdik. Biliyorduk ki o rahat anlarda en açıklayıcı konuşmalar gerçekleşir , ironiler keskinleşir ve gündem toplantılarının resmiyetinden uzak fikirler ortaya atılabilirdi.

Son derece kültürlü ve aynı zamanda ulaşılabilir , Pavese ve Dante'nin de aralarında bulunduğu birçok eserin çevirmeni olan Auli (kendisi "İlahi Komedya"nın bir macera romanı olarak okunabileceğini söylemiştir), bir zamanlar Góngora, Quevedo ve Lope'nin ortaokul ders kitaplarında yer alan dağınık dizelerinin olağanüstü gücü ve hareketinden etkilenerek nasıl şair olduğunu anlatmıştır. Bu kitaplarda, şiirde dilin her zaman farklı, çağrışımlı ve hiçbir şey söylemeye gerek kalmadan çalıştığını hemen anlamıştır (her ne kadar daha sonra kendi şiirlerinde bunu yapmayı seçmiş olsa da). Deneyimleri, okumaları ve kitaplarının yazımı (son çıkan "Sermaye ve Lirikler" ve diğerleri), şiirin kişisel dünya ile dış dünya arasında bir buluşma yeri olduğuna ve ikisi arasındaki sınırın giderek daha geçirgen hale geldiğine olan inancını geliştirmiştir.

Ñ'deki makaleleri ve köşe yazıları da aynı şekilde işliyordu: evrensel ve her şeyi merak uyandıran, ancak şeffaflıktan uzak bir içerikti ; okuyucuya gayrıresmi bir dille hitap ederek daha derinlere iniyordu. Arama motorlarına entegre yapay zekânın ortaya çıkışından yıllar önce, internetin nereye gittiğini öngörebiliyordu ("internetteki bir beyin bize rehberlik ettiğinde -ki bu konuda çalışmalar zaten yapılıyor," demiştim- "bu zekâdan şüphesiz korkacağız"); Kitap Fuarı'nda yetkililer ve entelektüeller arasında yaşanan bir tartışmaya yorum yapabiliyor veya bir taksinin gürültülü, gürültülü müziği eşliğinde bir arkadaşıyla sohbet ettiğini hayal edebiliyordu. "Yorulmaz bir yakınlık genişlemesi. Yaklaşık elli yıl önce, araba radyosunun kişisel bir keyif aracı olduğunu unutmayın: Kabini insanlaştırıyor, canlandırıyor ve radyo istasyonları tarafından filtrelenip kodlanmış evrenin sesini müzik, spiker sesleri ve kahkahalar şeklinde getiriyordu. Tütün dumanı ve radyo, nasıl desem, kişinin kendine özgü bir atmosferini yaratıyordu. Tam tersini görüyoruz. Kişisel olanın dünyaya hükmetme niyeti ."

İki anımı hatırlıyorum . Auli 2012'de ayrıldığında, tüm Ñ (Ulusal Gazeteciler Konseyi) Clarín haber merkezinde onun peşinden yürüdü, coşkuyla alkışladı, hayranlık duyulan ve sevilen liderle gurur duydu . Bu , onun gemiyi yönettiği nadir yetenek ve insanlık karışımını özlemeye başladığımızı kamuoyuyla paylaşmanın bir yolu ve bir saygı duruşuydu. Ekim 2003'te isteğe bağlı bir Clarín baskısı olarak bir jeton (50 sent) karşılığında piyasaya sürülen dergi, o zamanlar 3,50 dolar değerindeydi ve daha sonra gazeteyi küresel olarak kendini yeniden keşfetmeye zorlayan ve zorlamaya devam eden tüm krizler tarafından hırpalanacaktı.

İkinci kartpostal, 14 Ocak 2014 gecesi, Ñ baskısının kapandığı sırada bizi şaşırtan Juan Gelman'ın ölümüyle aynı zamana denk geliyor. Cervantes Ödülü sahibi, Auli'nin yakından tanıdığı bir şairdi. Bir buçuk günde 28 sayfalık özel bir sayı hazırladık. Artık Clarín için yazmıyor olsa da, Aulicino bir gazetecinin emekli olmadığını biliyordu ve bize 1970'ler Arjantin'inde şiir ve aktivizm üzerine, zamana karşı yarışarak muhteşem bir yazı gönderdi . "Buenos Aires'ten iki tür porteño var veya var gibi görünüyor," diyordu. "Biri coşkulu, gürültülü, Napolili, diğeri ise alçak, itirafçı bir ton benimsiyor: sigara içiyor ve bekliyor. İkisini de bir kafede bulabilirsiniz. Biri, birkaç arkadaşıyla birlikte, el kol hareketleri yapıp takımının renklerini savunuyor ya da bir patrona, bir akrabaya, eski bir arkadaşa duyduğu nefreti anlatıyor. Diğeri ise arkadaki, tercihen pencere kenarındaki masayı seçiyor çünkü görülmeden bakmayı seviyor ."

Jorge Aulicino elbette büyük bir şairdi; iyi işlerin takdirini kazanıp gürültüyü başkalarına bırakırken arka planda kalmayı seçenlerdendi . Hastalığını öğrenince Madrid'den ona bir kucak dolusu sevgi göndermek için yazdım ve WhatsApp'ta sohbet ettik. Çok açık sözlü ve karakterine sadık bir şekilde, trajedileri ballandırmak yerine, olayları olduğu gibi anmayı tercih etti: "Palyatif bakımdayım; bunun ne anlama geldiğini biliyorsun." Eğitim aldığımız o muazzam yaşam ve meslek okulu, ölümün söndüremeyeceği bir mirasın parçası . Her zaman olduğu gibi, o editör ekibinin günlerini düşündüğümde, birinci sınıf seyahat için minnettar oluyor ve şu dizelerini bir mantra gibi tekrarlıyorum: "İşte bu yüzden. Ve belki de bu yüzden, yeraltı boruları arasında hala uğuldayan bir fırtına var."