Gençler yaşlılara geliyor

Yazarlar, politikacıların -ya da en azından bazılarının- yapmayı başaramadığı şeyi yapıyor: Yaşlılarımızın onurunu geri kazandırmak. Yaşlılar son yıllarda birçok mağduriyet yaşadılar; bunların en bariz olanı, COVID-19 salgını sırasında yaşadıkları sağlık hizmetlerinin ihmal edilmesiydi. 7291 belgeseli ( Juanjo Castro , 2025), karantina sırasında Madrid Bölgesi'nde yaşananlar için bir gelecek çizdi, ancak Ulysses'in Ithaca'ya yanaştığı anda babası üzgün ve yalnız Laertes'i kucakladığı şefkatle yaşlılara övgüler yağdıran yazarların romanları şimdiden kitapçılara gelmeye başladı.

Tüm bu eserlerin ana teması, mantıksal olarak, bakımdır. En son romanı, Barselona'daki Obaga kitabevinin ortaklarından Dioni Porta'nın (Barselona, 1977) ilk romanı olan Push the Sun (Pepitas, 2025), pandeminin patlak vermesinden önceki günlerde tekerlekli sandalyede mahsur kalan karısı ve baldızının sağlıklarını gözeten yaşlı bir adamın hikayesini anlatır. Porta, her zaman yaşlılığa takıntılı olduğunu ve gençken yaşlı bir adam gibi giyinmeyi, sanat eserlerine bakmayı ve ellerini arkasında kavuşturarak şehirde dolaşmayı sevdiğini itiraf ediyor. Yaşlanmayı çevreleyen yayıncılık olgusu hakkında "Bir trendden daha fazlası, sonunda bir denge olduğunu söyleyebilirim" yorumunu yapıyor. "Her zaman büyüme çağındaki insanları konu alan romanlar ve çalışma çağındaki insanları konu alan romanlar olmuştur, ancak çok azı yaşlıları hikâyenin merkezine yerleştirmiştir. Yaşlılık, edebiyatta her zaman yeterince temsil edilmemiştir. Belki de bunu değiştirmenin zamanı gelmiştir."

Bakım teması, Júlia Peró (Barselona, 1995) ve Eduardo Romero'nun (Oviedo, 1977) romanlarının da merkezinde yer alır. Bunlardan ilki olan Olor a hormiga (Reservoir Books, 2024), yaşlı bir kadın ile adını hatırlayamayan ve sadece "la chica" (kız ) diye çağırdığı genç bir bakıcı arasındaki ilişkiyi ele alır. Kurgu olmasına rağmen, Peró'nun on yedi yaşında Alzheimer hastası olan büyükannesiyle yaşadığı düşünüldüğünde, belli bir otobiyografik unsur sezmek zor değil. "Yaşlılık ve özellikle de kadın yaşlılığı konusunu ele alan çok az edebi kaynak olduğu göz önüne alındığında, bir patlamadan değil, bir patlamadan bahsederdim," diyor ironik bir şekilde. Ve sonra daha ciddi bir şekilde ekliyor: "Vücudumuzun bir çalışma aracı olduğu, insan olarak değerimizin çaba kültürüne teslim edildiği bir dünyada, bitkin, verimsiz ve tembel bedenler saygıyı hak etmiyor."

Sözde dinleme edebiyatının en büyük temsilcilerinden biri olarak kabul edilen Asturiaslı Eduardo Romero ise Centímetro a centímetro (Pepitas, 2024) adlı eserinde, adını hiçbir zaman öğrenemediğimiz genç bir kadının yaşlı bir adama yirmi dört saat boyunca bakım vermesini, muhtemelen göçmen kadınların büyükanne ve büyükbabalarımıza bakmalarını çevreleyen görünmezliğe bir gönderme olarak tasvir ediyor. Roman, kadının sürekli adamı tuttuğu bir tür dans: Onu tuvalete götürürken, yürüyüşe çıkarırken, yatağına yatırırken… “Spor dünyasından geliyorum ve yaşlıların kendi bedenlerini çalıştırabilmeleri ve hareket kabiliyetlerini yeniden kazanabilmeleri için birçok şeyin değişmesi gerektiğini biliyorum,” diye düşünüyor yazar. “Ama elbette, huzurevlerindeki kaynakları artırmazsak, hemşireler yaşlıları kendi başlarına yürümeye teşvik etmek için zaman bulamayacak ve onları bir yerden bir yere taşımayı tercih edecekler.”

Elbette, bakıcıların ücretli çalışanlar değil, aniden yaşlanan ebeveynlerin çocukları olduğu romanlar da var. Otobiyografik romanların çokluğu, konuyla ilgili tüm romanları burada listelemeyi imkansız kılıyor, bu yüzden AJ Ponce'nin (Santiago de Chile, 1995) 2022'de Şili'de yayınlanmamış En İyi Edebi Eser Ödülü'nü kazandığı ve şu anda kitapçılarda bulunan otobiyografik anlatıya odaklanacağız. Vivero'da (editorial dosmanos, 2025), yazar, nörodejeneratif bir hastalığın kurbanı olan kendi babasına beş yıl boyunca bakmanın kişisel deneyimini anlatıyor. Anlatıcı bu sayfalarda acımasızca dürüst ve onu dünyaya getiren adamın kırılganlığını analiz etmenin yanı sıra, bakıcıların bazen akıllarına gelen uygunsuz düşüncelerle karşılaştıklarında yaşadıkları suçluluk duygularından bahsediyor.

⁄ Yaşlılık günümüzde bir nevi ikinci olgunluktur, dolayısıyla 'dördüncü yaş' kavramı ortaya çıkmıştır.

Kurgu dünyasında olduğu kadar, ebeveynlerinin bakımını üstlenen çocuklarla da ilgilenen gazeteci Pedro Simón'un (Madrid, 1971) son romanı Los Siguientes (Espasa, 2024) öne çıkıyor. Üç kardeşin, babalarını tehdit eden çöküşe karşı farklı tutumlarını gözler önüne seriyor. Bu olay örgüsüyle ve ebeveynlerimizin çöküşüne tanık olmanın kendi çöküşümüzü öngörmek anlamına geldiği varsayımıyla yazar, şu anda elli civarında olan tüm bir nesli aynanın karşısına koyuyor ve onlara şu soruyu soruyor: Sıra size geldiğinde siz bu kardeşlerden hangisi olacaksınız?

Neyse ki, tüm romanlar yaşlanmanın en üzücü tarafına odaklanmıyor. Birçoğu tıbbi gelişmeleri yansıtıyor ve emeklileri aktif, bağımsız ve sağlıklı insanlar olarak resmediyor: "Yaşlı insanlar yeni beatnikler," diyor Dioni Porta. "Günümüzde diğer yaş gruplarından daha motiveler. Yaşlıların bağımsızlık süreci , 15-M (yayoflautalarla birlikte), sağlık hizmetleri mücadelesi gibi politik olaylarda sahip oldukları öneme bakın..." Yaşlı insanların son siyasi hareketlere bu şekilde dahil olması, örneğin Tuli Márquez'in El dia de la independència (Alrevés, 2024) adlı romanında yansıtılmıştır, ancak yaşlı başkahramanın aradığı gerçek bağımsızlık kendisine aittir. Öyleyse, yaşlılığın bugün bir tür ikinci olgunluk olduğu açıktır, dolayısıyla çöküntünün çoktan belirginleştiği anı ifade etmek için dördüncü yaş kavramının ortaya atılması.

Uzun ömür devrimi , yaşlılık üzerine yeni bir edebiyat getirdi; bu edebiyatta yaşlılar artık alıştığımız itaatkâr ve bağımlı insanlar değil, masaya vurup onlara karşı koyabilen insanlar. Bu anlamda, Urraca, Urraquita, Urraquitita (Urraca, Urraquita, Urraquitita, Urraca, Urraquita, Urraquitita) (Dos Bigotes, 2025) romanı son derece ilgi çekici. Bu romanda Jaime Riba Arango (Vera, Almería, 1992), arazisindeki tek kalan portakal ağacının altında aniden ölümü beklemek üzere oturan yaşlı bir köylü kadını canlandırıyor. Yazar, "Yaşlılıktan kırılganlık üzerinden değil, deneyim, öfke ve mücadele üzerinden bahsetmek istedim," diye açıklıyor. "Baş kahramanımın ölümü beklemek için oturma hareketi bir teslimiyet değil, bir isyandır." Nitekim Jaime Riba Arango, bu romanında kırsal kesimde doğan kadınların gücünü gözler önüne seriyor ve dahası, birçok insanın hâlâ kırsallık ile antik çağ arasında kurduğu ilişkiyi kırıyor. "Çünkü kırsal dünya ölmedi," diye ekliyor. "Günümüzde kırsal, gençliği, dinamikleri ve değişimi temsil ediyor."

Adriana Riva (Buenos Aires, 1980) da Ruth (Seix Barral, 2024) adlı romanında isyanı ele alıyor. Bu romanda, her şeye sahip olmuş yaşlı bir kadını canlandırıyor ve üretken hayatının sonuna üzülmek yerine, emekliliğin ona verdiği boş zamanı değerlendirerek hayattan en iyi şekilde faydalanıyor. Jordi Ibáñez Fanés'in (Barselona, 1962) İyi Geceler Baykuş (Tusquets, 2025) adlı romanındaki olay örgüsü ise daha da çılgın. Roman, günümüz Barselona'sında Rusya'ya hizmet eden casusların hikâyesini anlatıyor ve ilginç bir yanı var: Başkarakterler, bilgiye susamış yaşlı insanlar. Marta Altieri'nin (Seville, 1987) çizgi romanı Hotel Abuel (Reservoir Books, 2025) ise daha da cüretkâr. Yazar, Z Kuşağı üyelerinin, yani TikTok'taymış gibi konuşan ve aktif bir cinsellikten öte bir hayat süren yaşlı insanların yaşadığı geleceğin huzurevinin kapılarını açıyor. Júlia Peró, "Herkesin aklında pis yaşlı adam imajı vardır ama pis yaşlı kadın imajı yoktur," diyor. "Bu, arzunun susturulmasının sadece bizi etkilediğini gösteriyor."

Ötenazi ve huzurevlerindeki ölüm teması romanlarda daha az dramatik ve daha neşeli bir bakış açısıyla da ortaya çıkar. Irene Cuevas (Madrid, 1991) , Un momento de ternura y piedad (Reservoir Books, 2024) adlı eserinde, miraslarını almak için ebeveynlerini öldürmek isteyen çocuklar için tetikçilik yapan bir kadını hayal ederek rahatlatıcı bir suç kurgular. İlginç bir şekilde, bu olay örgüsü, Gustavo Rodríguez'in (Lima, 1968) huzurevinde baktığı yaşlı insanları öldürmesi için maaş teklif edilen bir hemşirenin hikayesini anlattığı, 2023 Alfaguara Ödülü'nü kazanan Cien cuyes ( Yüz Cuyes) romanına çok benzemektedir.

⁄ Hepsi yaşlanmanın üzücü tarafını anlatmıyor; birçoğu aktif, bağımsız ve sağlıklı emeklileri tasvir ediyor.

Açıkçası, yaşlı insanları konu alan tüm romanlar (nispeten) genç yazarlar tarafından yazılmamıştır. Emeklilik yaşını geçmiş olanlar da, Anna Freixas'ın (Barselona, 1946) Jo, vella / Yo, vieja (Ben, yaşlı) (Ara, 2023 / Capitán Swing, 2024) adlı eserinde yaptığı gibi, artık tadını çıkarabilecekleri yeni yaşam biçimini analiz etmeye başladılar. Bu eser, yaşlı kadınların son yıllarda kazandıkları özgürlüklerin tadını nasıl çıkarmaları gerektiği üzerine feminist bir düşüncedir. Bir diğer örnek ise Basklı yazar Arantxa Urretabizkaia'nın (San Sebastián, 1947) Azken Etxea / La última casa (Son Ev) (Pamiela, 2023 / Consonni, 2024) adlı eseridir. Bu eser, genellikle gençlere ayrılmış bir şeyi yapmak isteyen bir kadının hikayesini anlatır: bir ev satın almak; bu eylem, günümüzde birçok yaşlı insanın sahip olduğu, önünde koca bir hayat olduğu hissini mükemmel bir şekilde örneklemektedir. Bu canlılık, Dolores Payás'ın (Manresa, 1955) olgun yaştaki aşkın tutkularını resmettiği Ultimate Love (Tiza Çemberi, 2023) adlı romanında ve Pilar Eyre'in Barselona'daki eşcinsel kadınların canlı ve etkin rolünü savunduğu mizahi eseri Señoras Bien'de (Planeta, 2025) de mevcuttur.

Elbette, yaşlılığı daha klasik bakış açılarından tasvir etmeyi tercih eden yazarlar da var. Örneğin, Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949), zamanın akışını ve biriken deneyimleri yansıttığı, hayata ve olgunluğa derinlemesine bir bakış sunan Llum enemiga (Düşmanlar Işığı, Sayfalar, 2025) adlı bir şiir derlemesi yazmıştır. Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951), başlığı içeriğini önceden haber veren başka bir şiir derlemesi daha yayınlamıştır: Sefil vejez (Visor). Villena'ya göre yaşlılığı aklamak anlamsızdır. Ona göre yaşlılık boktan bir şeydir, nokta.

Adela Cortina ile röportaj "Büyükbabalarımız ve büyükannelerimiz yaşam tarzları bakımından bugünkülerden çok farklıydı."

A. Colomer Birkaç yıl önce Adela Cortina, karantina sırasında belirginleşen gerontofobi ve yaş ayrımcılığı dalgasını kınadığı Ética cosmopolita (Kozmopolit Etik, 2021) adlı bir makale yayınladı. Valensiyalı filozofa göre toplumumuz yaşlılara karşı ayrımcılık yapıyor; onların verimsiz olduklarını, devlete yük olduklarını ve sosyal koruma sisteminin sürdürülebilirliği için bir tehdit oluşturduklarını savunuyor. 2008 ekonomik krizi sırasında birçok aile yaşlıların emekli maaşları ve birikimleri sayesinde hayatta kaldı. On yıl sonra, COVID-19 salgını sırasında, aynı yaşlıların çoğu sağlık hizmetlerine erişimden mahrum bırakıldı. Bir toplum nasıl bu kadar nankör olabilir? Ne yazık ki minnettarlık, insan türü arasında yaygın olmayan bir erdemdir. İnsanların karşılıklı hayvanlar olduğu ve karşılığında bir şey aldığımız sürece vermeye istekli olduğumuz doğru olsa da, gerçek şu ki giderek her şeyin bize borçlu olunduğuna, her şeye hakkımız olduğuna ve fırsat çıktığında aldığımız iyiliği geri vermenin bir nedeni olmadığına inanmaya başlıyoruz. Bu durumlarda unutkanlık, acınası bir unutkanlık sergiliyoruz. Kötü olan şey ise nankör bir toplumun insanlık dışı, muazzam zararlara yol açan bir toplum olmasıdır. Atasözünde de söylendiği gibi, "minnettar olmak iyi bir doğumun işaretidir." Makalenizde, uzun ömür devrimiyle birlikte "yaş haritasının" değiştiğini belirtiyorsunuz. Dördüncü çağ artık var olduğuna göre, yaşlılar toplumda nasıl bir rol oynuyor? Kozmopolit Etik'te dediğiniz gibi, birçok vazgeçilmez rol oynuyorlar. Yaşlılar olmasaydı, toplumlar çoktan çökmüş olurdu. Buradaki temel nokta, yaştan bağımsız olarak tüm insanların kendi kendine yetebilmesi olsa da, yaşlıların aynı zamanda bir üretkenlik kaynağı olduğu ortaya çıkıyor: Birçok aile yaşlı bir bireyin kaynaklarına bağımlı; büyükanne ve büyükbabalar torunlarına bakıyor, onlara bakıyor ve bazen de onları eğitiyor. Öyle ki, bazı ülkeler torunlarına bakan büyükanne ve büyükbabalara vergi indirimi sağlıyor. Dahası, yaşlılar büyük miktarda sağlık kaynağının (ilaç endüstrisi, hastaneler, klinikler, laboratuvarlar) tüketimine katkıda bulunuyor, huzurevlerine ihtiyaç duyuyor, yaşlılar için üniversiteleri besliyor ve turizm sektöründe ve ayrıca hayır kurumlarında yeri doldurulamaz kişiler. Bazen gençlere destek oluyor ve deneyimlerinin getirdiği bilgilerle onlara tavsiyelerde bulunuyorlar. "İstihdam kaynakları"ndan bahsettiğimizde, bunların çoğu yaşlı bakımıyla ilgili. Toplumlarımızdaki tüketimin yüzde kırkı yaşlılara bağlı. "Gerontofobiyi" "insan onuruna intihar saldırısı" olarak tanımlıyorsunuz. Bu fikri biraz açabilir misiniz? Gerontofobi, yaşlılara duyulan aşağılamadır. Her insan kendi başına değerli olduğundan ve bu nedenle onurlu olduğundan ve her türlü saygıyı hak ettiğinden, bir kişinin yaşına yönelik küçümseme, o kişinin onuruna bir saldırıdır. Aporofobide olduğu gibi, yoksulları yoksul oldukları için küçümsemek, o kişinin onuruna bir saldırıdır. Ancak gerontofobi durumunda, bu aynı zamanda intihara meyillidir, çünkü birini bu nedenle küçümseyen kişi, eğer önce ölmezlerse, yaşlanacak, yaşlı bir adam olacaktır. Ve sonra kendilerini önceden küçümsemiş olurlar ki bu intihara meyilli ve oldukça anlamsızdır. Sizce günümüz gençleri, büyüklerine karşı ebeveynleriyle aynı görüşe sahip mi (veya sahipler)? Hayır, değiller, ancak bu noktada bunun temel nedeninin yaşlıların toplumsal değişime ayak uydurarak alışkanlıklarında ve geleneklerinde muazzam dönüşümler geçirmiş olmaları olduğunu düşünüyorum. Elbette yaşlı nüfus arttı, ancak yaşam beklentisi istatistiksel bir ölçüt olmaya devam ediyor. Konumuz açısından ilginç olan, toplumların yaşlanması değil, gençleşmesidir. Birkaç istisna dışında, büyükanne ve büyükbabalarımız giyim tarzları, boş zamanları, eğlenceleri, gençlerle ilişki kurma biçimleri ve gençleri ve yetişkinleri tek tipleştiren yeni teknolojileri kullanım biçimleriyle bugünkülerden tamamen farklıydı. Aynı dönemde, büyükanne ve büyükbabalarımızın yaşam tarzları da bugünkülerden çok farklıydı ve gençler de bunu algılıyor.