Hoşça kal Pippo. Her yerde olduğu yıllardan son Domenica'ya kadar

Baudo ve Vittorio Gassman vardı, 1972 yapımı bir Canzonissima'da, Gassman bir nota sehpasını parçalamış ve Baudo'ya takla attırmıştı. Altı yaşındaydım ve babamla büyükbabamın sigara içtiğini ve benim de güldüğümü hatırlıyorum. Sonra Baudo, hepimizin Campania'dan tanıdığı bir şarkıcıyı, Pino Daniele'yi tanıtıyordu. Sanırım Pino'nun büyük ekrana ilk çıkışıydı. Baudo'nun zor sorularını, Pino Daniele'nin Napolice nefes nefese, kekeleyerek verdiği cevapları ve ardından ailemin "Pino Daniele'yi ana ekrana getirmek ne cesaret" dediği birkaç canlı performansını hatırlıyorum. Sonra Baudo'yla Massimo Troisi vardı, herkes gülüyordu, çünkü Baudo mükemmel bir yardımcıydı. Sonra Beppe Grillo'lu Baudo ve Benigni'li Baudo. Sonra Cumartesi gecesi gösterisi I Fantastici, özellikle Heather Parisi'li olanlar . Sonra sosyalist Manca ile ulusal popüler kavramı üzerine çatışma ve yine Canale 5'e giden Baudo ve ailece hepimiz ihanetten bahsediyorduk. Baudo eve döndüğünde hepimiz mutluyduk, çünkü Baudo Rai'ydi, dolayısıyla evdi ve Rai'ye dönmek için Baudo Aventine Tepesi'ndeki evini Berlusconi'ye vermek zorundaydı. Baudo'yu televizyonda o kadar çok gördüm ve onun hakkında o kadar çok konuştuk ki, bir noktada, biz gençler Sefalet'e takıntılı olduğumuzdan, Ciro Ippolito'nun mutlaka görülmesi gereken Arrapaho'sunu (1984) alıntılamaya devam ettik. Burada bir Kızılderili şefi, Capa di Bomba adlı oğluna uçsuz bucaksız bir çayırı gösterir ve ona şöyle der: Bütün bunlar bir gün senin olacak, kimi daha çok seviyorsun, anneni mi babanı mı? Cevap: Pippo Baudo. Git kendini becer - diye yorum yaptı Kızılderili şefi sonra.

Uzun yıllar boyunca Pippo Baudo her yerdeydi. Öyle ki, 1990'da, Roma'ya yeni taşındığımda, onu Galleria Esedra'da, Dagnino'nun evinde otururken gördüm ve selamladım: Sanki büyükbabamı selamlıyormuşum gibiydi , akrabalarım oturma odasında toplanmıştı; aslında televizyondaki kişinin onlarla konuştuğuna ikna olmuş insanlar gibiydim. O da bana başını salladı . 2016'da Domenica In için bir röportajım olduğunda, tüm bu anıları tam olarak bu sırayla sıraladım. Bir yazar arıyordu; bu onun son programı olacaktı ve bu açıktı: göz sorunları vardı, iyi göremiyordu, iyi duyamıyordu. "Bana," dedi, "yolumdan çekilmeden önce bir tür hediye verdiler. " Hukuk diploması olduğu için ona Doktor Baudo diyordum; unvanı önemsediğini düşünmüştüm ama bana "Pippo, bana Pippo de." dedi . Sonra konuşmaya başladık. Via della Giuliana'daki ofisine girdiğimde saat 17:26'ydı ve 21:40'ta çıktım. Hayatım boyunca yaptığım en uzun röportajdı. Birkaç anekdot ve birkaç yazarlık gözlemiyle idare edebileceğimi düşünmüştüm, ama Baudo'nun -keşfettiğim kadarıyla- çok kültürlü olduğunu ve bana şu konularda sorular sorduğunu fark ettim: müzikaller (yeni döndüğü Londra'da birkaç tane izlemişti), tiyatro (beğendiğim ve hakkında bilgi sahibi olduğum Carmelo Bene değil, diğer tüm popüler tiyatrolar), müzik (benim sevdiğim Bristol Sound değil, ama onun sevdiği Giorgia'dan Ornella Vanoni'ye kadar), sinema ve son olarak (sonunda) edebiyat. Oradayken, Domenica In ile yapmayı planladığı ilk röportajın Eleonora Giorgi ile olacağını duyurdu. "Tam olarak bir yazar değil," diye cevapladım. O da şöyle cevap verdi: "Evet, birçok yazardan daha ilginç bir hayatı var." Sonraki toplantılarda çok neşeliydi, şakalaşıyor, takılıyor, bir sürü anekdot anlatıyordu ve bize defalarca, bölümlere ayrılmış bir Domenica yapmak istediğini anlattı: müzik, tamamen canlı, orkestra ve tiyatro ve/veya sinema ve edebiyatla tamamlanmış. Hatta, diye ekledi, benim yaptığım son şey bu olduğu için ve Parisi, Cuccarini'yi keşfeden ben olduğum için ve yaklaşık yirmi karakter sıraladığı için, sahneyi birkaç ressam keşfederek bitirmek istiyorum . Öyleyse -ve bana baktı- birkaç ressam bulalım. Bölüm başına ikiye ihtiyacımız var, izleyicilerin oy vereceği bir resim yaratmak için yarışacaklar. Ressamları nerede bulabiliriz? diye sordum. Şöyle cevap verdi: Güzel Sanatlar Akademisi'nde bulabilirsin, etrafa bir bak. İşkence gibiydi. Ve burada onun benim için yeni bir yanını keşfettim: takıntılıydı . Hatta beni arayıp sorardı: ressamlar mı? Sonra bu fikre çok hevesli olduğunu söylerdi. Yakında sahneden ayrılacaktı, ama yirmi kadar yeni yüz keşfettiği için -her seferinde farklı bir liste hazırlamıştı ki, söylemeliyim ki etkileyiciydi- iki üç ressamı işe almak istiyordu. Yönetmen ve set tasarımcısıyla ilk toplantıya tatminsiz ve endişeli bir şekilde vardım; sadece birkaç ressamın ilgisini çekmiştim. Baudo söze şöyle başladı: "Yapacağım son şey bu, madem keşfettim... ve listeye geldik, ressamları buraya koymayı düşündüm," ve set tasarımcısının hazırladığı maketi işaret etti. Ama yönetmen itiraz etti: "Kameralar burada, tüm kablolarla birlikte, ressamlara yer yok." Doğru, dedi. Yönetmen ekledi: "Bir sıra sandalyeyi kaldırabiliriz ve iş biter." Baudo cevap verdi: "Hayır, yoksa derinlik kaybolur; televizyonda derinlik her şeydir. " Sonra bana döndü: "Ama bu ressamlara gerçekten ihtiyacımız var mı? Çünkü onlarsız da idare edebilirim." Ve öyle de oldu; Bir daha hiç konuşmadık. Bu bir dersti: Televizyonda kalmak istiyorsanız, iyi yapmak istiyorsanız fikirlerinize bağlanamazsınız çünkü fikirleriniz televizyonun kaosuyla çatışır. Bir noktada, iyi bir televizyon yapmak istiyorsanız, nasıl dinleyeceğinizi, meraklı olacağınızı, yenilik getireceğinizi ve geri adım atacağınızı bilmelisiniz. Aslında o nasıl dinleyeceğini biliyordu. Kültürlü, zeki ve sevimli bir adamdı, gizli bir depresyon eğilimi vardı. Ruh hali aniden kararırdı, sanki şöyle düşünürdü: Bütün bunların amacı ne? Bu, karakterini karmaşıklaştırırdı. Bazen öfke patlamaları yaşardı, bu da bizi yazarları etkilerdi, onu tanıyanlar bize şöyle deseler de: Onu 80'lerde görmeliydiniz, o zaman Baudo'ydu, şimdi sakinleşti. Ama tembellik, tartışmalar ve öfke nöbetleri, neredeyse gizemli bir şekilde, ekrana bile yansımadan biterdi. Canlı yayın ışığı yanmadan bir an önce hazırdı, balasttan kurtulmuştu, bir an önce konuşmakta zorlanıyorsa, şimdi canlı yayın başlamadan önce sizden futbol sonuçlarını isteyecek ve stüdyo müfettişi sizi zorla itene kadar sürecek bir futbol stratejisi tartışması başlatacaktı: uzaklaşın, 5 saniye ve başlayalım.

Tanıştığım eski yazarlarından bazıları, bunun bir alışkanlık meselesi olduğunu, televizyonu kontrol ederek televizyon yapmayı bildiğini söylerdi. Hatta kameralardan ışıklara, esprilere kadar her şey üzerinde takıntılı bir kontrol talep ediyordu (yazılı bir röportaj sorusuna ikna olmadığı için sabahın erken saatlerinde ve gecenin geç saatlerinde arardı). Orkestra üzerindeki kontrolünden bahsetmiyorum bile (bir keresinde bir parçada Fa diyez eksik olduğu için şefin sözünü kesmişti). Program için yaşıyordu. Yazdığınız birçok şeyi sorgulardı. Beklenmedik bir şekilde birinin yanında olduğunuz durumlar dışında nadiren "bravo" derdi, o zaman sizi "Yazarım, çok iyi" diyerek tanıştırırdı. Her şeyi hatırlıyordu. Kıskanılacak bir anı. 2016'da, 82 yaşındayken, daha sonra "Domenica In" programında tartışacağımız tüm filmleri izleme ve tüm tiyatro gösterilerine (provalarda bile) katılma gücüne sahipti; bazen alaycı yorumlarda bulunuyordu ama röportaj sırasında asla alaycı bir dil kullanmıyordu. Misafir olarak gelenlere karşı bir saygı meselesi olduğunu söyledi. Karakteri hakkında her şeyi bilmeniz gerekiyor ama onu ezmemelisiniz.

Yayında Baudo yeniden doğmuştu. Gözlerinde sorun vardı ama gayet iyi görebiliyordu, işitmesi iyi değildi ama gayet iyi duyabiliyordu ve hatta sahne arkasındaki yazarların fısıltılarını bile duyabiliyordu. Seyirciye karşı güçlü bir görev duygusu ve saygısı olduğu için, koşullar uygun olmasa bile program devam etti. Ocak 2017'de ciddi bir zatürre geçirdi. Yayından önce soyunma odasında ona "Neden yayına çıkmak zorundayız? Ne anlamı var?" diye sordum. Sessizce, programdan vazgeçmenin mümkün olmadığını, ölürken bile sahneye çıkılabileceğini haykırmaya başladı. Böylece kendine kortizon enjekte etti, öyle ki bölümün sonunda o kadar şişmişti ki kıyafetlerini bile çıkaramadı. Sonra beş gün hastanede yattı ve bir sonraki bölümün programı uymadığı ve o espri gerçekten aptalca ve komik olmadığı için hastaneden defalarca aradı: "Duymuyor musun? İşe yaramıyor." Altıncı gün stüdyoya döndü ve yedinci gün yayındaydı. Baudo ciddi bir profesyonel, evet, elbette, bir klişe. Ama karakteri bağlamına oturtmak için. Bir keresinde ona dedim ki: Neden Profesör Mantovani'yi davet etmiyoruz? Aşılar hakkında konuşsun, böylece aşılar ve otizm hakkında ortaya çıkan bu aldatmacaları çürütebilelim. Dedi ki: Ama bunlar aldatmaca, neden Mantovani gibi ciddi bir bilim insanıyla saçma sapan konuşan biri arasında bir tartışma yapmıyoruz? Başka bir yazar, evet, böylece saçma sapan konuşanı yerle bir edebiliriz diye cevap verdi. Ve Baudo bağırmaya başladı, temelde şöyle dedi ve tekrarladı: Eğer böyle bir tartışma yaparsak, aldatmaca konuşana iyilik yapmış oluruz, Mantovani gibi ciddi bir bilim insanına değil, yani bir aptala meşruiyet vermiş oluruz. Ve sonra -diye ekledi- sıkıcı bir tartışmaya dönüşüyor. Masada, iyi anlarda, hayatından, hatta özel hayatından bol bol bahsederdi; kısa bir ilişkiden olan bir oğlunun olduğunu itiraf etmişti; bundan kaçınabilirdi ama kaçındı. Ona para ödedi: Bana cömert bir davranış gibi geldi. Her zaman parasını öderdi.

Bir akşam yemeğinde ona, "Hiç anlatmadığın ama paylaşabileceğim bir hikâyen var mı?" diye sordum. Hemen konuya girdi: Liza Minelli'yi Fantastico'ya getirdiği zaman. Liza Minelli'yle sarhoş ve tamamen tesadüfen bir Zeffirelli partisinde tanışmıştı ve hemen onu programa getirmeye karar verdi. Operasyon 20 milyon liraya mal oldu, ancak Baudo müdürden avans alamadı ve parayı Viale Mazzini'deki tarihi bar Vanni'nin hasılatını boşaltarak geri almak zorunda kaldı. Ancak onu Fantastico'ya getirmek zordu; Liza Minelli çok içmekten bayılmıştı. Baudo, onu duşta uyandırarak bunu başardı. Fantastico'da her şey yolundaydı, ancak ertesi sabah Minelli'nin parayı alışverişe harcadığını ve dönüş bileti alamadığını fark etti. Baudo, British Airways ile görüşmek ve bir anlaşmaya varmak zorundaydı: Liza Minelli, seyahat masraflarını karşılamak için uçağın basamaklarını çıkarken kendi fotoğrafını çekecekti; bir nevi modern bir Instagram hikâyesi. Komik bir hikâye -bence- televizyonun geçmişte nasıl yapıldığını ve Baudo'nun kendini gösterme ve Vico'dan ilham alan kültürlü filozof Aldo Masullo'dan Squallor'a kadar herkesin daha sonra konuşacağı programlar yaratma gücüne, ilhamına ve yeteneğine sahip olduğunu çok iyi gösteriyor. Bu hikâyeyi doğru zamanda anlatayım dedim; bana emanet etmişti. Sonra 2018 tarihli kitabında yazdığını keşfettim. Ne de olsa o, zamanı nasıl öngöreceğini (ve yücelteceğini) bilen bir adamdı.

Bu konular hakkında daha fazlası: