Huysuzlar Taylor'ın yükselişinden Pitchfork'un çöküşüne kadar her şeyin sorumlusunu buluyorlar. Hatta bunu anlamıyorlar bile.


Geçtiğimiz hafta Rolling Stone Televizyon yazarı Alan Sepinwall, bu yıl işten çıkarılan son önemli sanat eleştirmeni oldu. Kendisinden önce Chicago Tribune, Washington Post ve Vanity Fair'den sinema eleştirmenleri ve New York Times'dan dört kıdemli sanat eleştirmeni gelmişti. Baş popüler müzik eleştirmeni Jon Pareles de dahil olmak üzere " yeniden görevlendirilenler " arasında New York dergisi yakın zamanda bu gelişmeleri " Medya Kuruluşları Kültürel Eleştiri İstiyor mu? " başlıklı bir yazıda özetledi. Medya ekonomisi ve web trafiği eğilimlerini inceledikten sonra, makale kasvetli bir teşhise vardı: "Eleştirilerin büyük çoğunluğu neredeyse hiç okunmuyor."
Bu arada, New Yorker yazarı Kelefa Sanneh, Ağustos ayı sonlarında " Müzik Eleştirisi Nasıl Etkisini Kaybetti " başlıklı bir yazı yayınladı ve eleştirmenlerin neden eski güzel Lester Bangs günlerindeki gibi keskin ve alaycı eleştiriler yazmadığını sorguladı. Sanki yanan bir binada mahsur kalan insanlara "Hey, neden artık o havalı havai fişek gösterilerini yapmıyorsunuz?" diye bağıran birine benziyordu.
Olumsuz eleştirilerin azalması, eleştirilerin azalmasının bir alt kümesidir, nokta. Birkaç özel faktöre daha sonra değineceğim. Ancak kendisinden önceki birçok sızlanan gibi, Sanneh de suçu büyük ölçüde "poptimizm" olarak adlandırdığı şeye yüklüyor. Bunu, "eleştirmenlerin pop müziği sadece ciddiye almaması, aynı zamanda kutlaması gerektiği, yoksa" görüşü olarak tanımlıyor ve bu da "bazen insanların beğendiği herhangi bir kültürel ürünü eleştirmenin görgüsüzlük olduğuna dair daha geniş bir inanca yol açıyor."
Eleştirmenler arasında gerçekten hiçbir şeyi eleştirmememiz gerektiğini söyleyen bir hareket olsaydı, bunun nasıl bir sorun olabileceğini anlayabilirim. Ancak , söz konusu hareketi başlattığı sıklıkla (yanlış bir şekilde) söylenen kişilerden biri olarak, size bunun saçmalık olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Sanneh'in de bunu bilmesi gerekir, çünkü (yanlış bir şekilde) benden bile daha sık bu hareketi başlattığı kabul edilir. Kısa tarih çalışmaları, "poptizm"i, hiçbir zaman bu kelimeyi kullanmasa da, 2004 tarihli New York Times tarihli çığır açıcı " Rockizme Karşı Rap " makalesine dayandırır. New Yorker'daki yazısı, kısmen, başını sallayıp nezaket izin verdiği ölçüde hızla uzaklaştığı bu soyağacındaki rolünü inkâr etme çabası gibi görünüyor.
"Poptimizm"in temel özelliklerinden biri, aslında kesin olarak kabul görmüş bir taraftar kitlesinin olmamasıdır. 2000'lerde birkaç yıl boyunca, bir grup eleştirmen ve blog yazarı, genellikle özür dileyen tırnak işaretleri içinde, sorulması gereken bir dizi soru için bir şemsiye olarak bu görüşü ele aldı. Bu, gerçek bir eleştirel düşünce ekolünden çok, bir müdahale, bir olaydı. 2010'ların başlarında çoğumuz ilerlemeye hazırdık.
Ancak bazı insanlar buna izin vermiyor. Sanneh'nin son makalesi, sosyal medyada , bloglarda , haber bültenlerinde ve diğer yerlerde her birkaç yılda bir inatla ortaya çıkan "poptizm savaşları" döngüsünü yeniden başlattı. Başlangıçta pek de sevmediğim bir terimin tarihinin ve anlamının bu şekilde sürekli çarpıtılmasını genellikle görmezden gelmeye çalıştım. Tüm fikrin bir kısmının, sevdiğiniz şeylerden asla utanmamak olduğu düşünüldüğünde, bu kadar utanç verici bir isimle gelmesi ironik mi? Uygun mu?
Ancak şimdi, saygı duyduğum bir eleştirmen, dost canlısı bir tanıdıktan bahsetmeye bile gerek yok, kafa karışıklığını artırıyor. Sanneh'nin yazısı, on yıldan uzun süredir eleştiri , medya veya dünyada yanlış giden her şey için poptisizmi bir hedef tahtası olarak kullanan polemikçiler geçidine yavaş yavaş teselli veriyor. (Az önce bağlantısını verdiğim makalelerin yanı sıra, çoğunlukla ortadan kaybolmuş bir sürü tweet, "skeet" vb. var. Bir kayıt tutmalıydım.) 1920'lerin sonlarında ve 2020'lerin başlarında, rockizm ve popirizm klişeleri o kadar kökleşmişti ki, A Star Is Born ve Trolls World Tour gibi Hollywood filmlerinin konusu haline geldiler.
O halde bir kere de "iyimserlik"in ne olduğunu, ne olmadığını, ne işe yarayıp yaramadığını, günah keçisi yapılmasına yol açan gerçek sorunların neler olduğunu açıklığa kavuşturalım.
Sanneh'in yazısında da belirtildiği gibi, "poptimizm", "rockizm" olarak adlandırılan şeye yönelik eleştirilere bir cevaptı. O zamandan beri terim, pop müziği sevmek ile rock müziği sevmek arasındaki bir mesele olarak yanlış anlaşıldı; ki bu hiç de konu değildi . Aslında, "rockizm" ilk olarak 1980'lerde İngiliz müzik basınında farklı rock türleri arasındaki bir çatışma , post-punk neslinin 70'lerin bayat blues ve progresif rockçılarına karşı çıkışı olarak ortaya çıktı. Ancak 2000'lerin başında, bazı rock eleştirmenleri ve hayranlarının diğer müzikleri - country, tekno, R&B, dans pop, büyük diva baladları, hip-hop ve sevmedikleri her türlü rock - yeterince gürültülü, bireyselci, sanatsal veya asi olduğu için reddetme eğilimini ifade etmek için uyarlandı. Ya da sanatçıların kendi şarkılarını yazmaması veya "gerçek" (yani dijital olmayan) enstrümanlar çalmaması nedeniyle. Diğer türlerin içsel erdemlerini ve çekiciliğini yalnızca göz ardı etmekle kalmadı, aynı zamanda küçümsedi.
Bu noktada, unutmayın ki rock, neredeyse yarım yüzyıldır popüler müzikte baskın güçtü. Eleştirmen Douglas Wolk'un 2006'da yazdığı gibi, rockçılık " rock'ı normatif olarak ele alıyordu ... popüler müziğin standart hali : her şeyin açıkça ya da örtük olarak karşılaştırıldığı türden." Wolk, kendi başına, "rock'ı sevmek özünde rockçı değildir" diye vurguladı. Rockçılık, herhangi bir müzik parçasının cilalı ve sahte değil, yürekten ve özgün olup olmadığının örtük ölçütü olarak rock'ın söz dağarcığını kullanmak anlamına geliyordu. Bu özellikle bir sorundu çünkü samimiyeti ve doğruluğu reddedilen türler, yapımcıları ve dinleyicileri daha az beyaz, heteroseksüel ve erkek (ya da country örneğinde olduğu gibi daha az kentli ve eğitimli) olan türlerdi. Bu düzeyde, rockçılığın eleştirisi estetik olduğu kadar politikti de. 2018 yılında akademisyen Robin James, poptimizm ve "popüler feminizm"in paralel yükselişi üzerine derinlemesine teorileştirilmiş bir makale yazdı ve her birinin sizi ancak bir yere kadar götürebileceğini kabul ederken, bunun nedenini açıklamaya yardımcı oldu.
Ancak poptimizmin rockçılık karşıtı veya rockçılık karşıtı yaygın bir terim haline nasıl geldiği konusunda kimse tam olarak emin değil. Bu kelime , 1987 gibi erken bir tarihte, saygın İngiliz eleştirmen Simon Reynolds tarafından (başka bir yerden de almış olabileceğini söylese de) bir tür "hoş geldin" havası estiren gruplara yönelik bir iğneleme olarak kullanılmıştı. Bir hakaret olarak ortaya atılmış olması, poptimizmin o zamandan beri uyguladığı olumsuz çekiciliği açıklamaya yardımcı olabilir: İnsanların ya nefret etmeyi sevdiği ya da çoğunlukla savunduğu şeyi kabul etsek bile sevmeye isteksiz olduğu bir terim.
2000'lerin başında, yine çoğunlukla İngiliz yazarlar arasında bloglarda ve mesaj panolarında yeniden ortaya çıktı. İlk başlarda, müziğin iniş çıkışlı döngülerden geçip geçmediği veya her yıl listelerde bir yerlerde iyi şeyler bulup bulamayacağınız konusundaki bir tartışmaydı bu. Blog yazarı Tom Ewing daha sonra Londra kulübünde düzenlediği aylık DJ gecesi için küstahça "Poptimizm" adını benimsedi; ben de bu kelimeye ilk olarak onun sitesi Freaky Trigger'da bu bağlamda rastladım. (Ewing daha sonra 2007-11 yılları arasında Pitchfork'ta bir " Poptimist " köşesi yazacaktı.) Ancak popun kendisi, Reynolds'ın (şu anda Los Angeles'ta yaşayan bir gurbetçi) bu ayın başlarında yazdığı bir blog yazısında belirttiği gibi, İngiltere'de hiçbir zaman ABD'dekiyle aynı anlama gelmedi. Bazı İngiliz yazarlar, poptimizm söyleminin bundan sonra aldığı dönüşü her zaman biraz gizemli bulmuşlardır.
Amerikan tarzının bu dönüşümünün tam olarak nerede gerçekleştiği hâlâ belirsiz. Muhtemelen kısmen dijital çalılıklarda kaybolan çevrimiçi tartışmalarda, kısmen de 2002'de Seattle'da başlatılan ve bugün hâlâ devam eden yıllık müzik eleştirmenleri ve akademisyenler şenliği Pop Konferansı'nda gerçekleşti. Öyle ya da böyle, poptimizm (veya popçuluk veya pop yanlısı ), yeni bilinçli bir eleştirel çoğulculuğun kısaltması olarak benimsenmeye çalışıldı.
Bu gelişmeyi kamuoyuna duyuran ilk ana akım makale, selefim Jody Rosen tarafından 2006'da Slate'te yayınlanmıştı. " Poptimizmin Tehlikeleri "nde, "aptalca" adlandırılmış eleştirel eğilimi temelde şöyle tanımlamıştı: "Pop (ve özellikle hip-hop) yapımcıları, rock yazarları kadar önemlidir, Beyoncé, Bruce Springsteen kadar ciddi bir şekilde değerlendirilmeyi hak eder ve pop zevkine utanç yüklemek başlı başına utanç verici bir eylemdir." Her iki durumda da Rosen'ın "daha önemli" değil, "önemli" dediğini unutmayın. Ve zaten ayrımı abartmamamız konusunda uyarıyordu: "Rockçı-poptimist kutuplaşması çoğu zaman yanlıştır ve yanlış olmasa bile, taraf seçmek zorunda mıyız?"
Ben her zaman minimalist bir tanımı tercih etmişimdir: Poptimizm, her türlü müziğin ödüllendirici olma potansiyeline sahip olduğunu ve pop listelerindeki müzikler de dahil olmak üzere ciddi eleştirel ilgiyi hak ettiğini öne sürmüştür.
2000'lerin başlarında, bildiğimiz şekliyle pop eleştirisi alanı neredeyse kırk yıldır varlığını sürdürüyordu. Swing cazından 1950'lerin rock müziğine, kız gruplarından metale, diskodan rap'e kadar pop tarihinden biliyorduk ki, o dönemde yazarlar ne derse desin, ticari olmak bu türlerin kötü veya sahte olduğu anlamına gelmiyordu. Eleştirel yeniden değerlendirmenin tüm döngülerini görmüştük ve geçmişte doğru olan şey muhtemelen şimdi de doğruydu: Kendi bağlamları ve nitelikleri hakkında merak duymadan bütün türleri yargılamak veya reddetmek, eleştirel bir yanlış uygulamaydı. Ayrıca, stiller ve sanat biçimleri her zaman toplumsal tarihler ve anlamlar taşıdığı için, gizli önyargıları yeniden üretme riski de taşıyordu.
Gerçek şu ki, rock eleştirisi, başından beri poptimist bir önermeydi ve o zamanlar çoğu insanın anlamsız ve bayağı bulduğu bir popüler kültür fenomeninin entelektüel değerini savunuyordu. Eleştirmenler bunu zaman zaman hatırladılar; tıpkı 1968'de New Yorker'dan Ellen Willis'in, o dönemin rock bohemlerinin Chuck Berry'den ilk Beatles'a kadar rock'n'roll yaratıcılığının finansal başarı açlığıyla yönlendirildiğini unutmuş olmasının ne kadar "üzücü" olduğunu yazması gibi. Ya da etkili Dave Marsh'ın 1989'da, albümleri single'lardan üstün tutması ve müzikal isyanı eşit derecede merkezi olan "uzlaşma seslerinin" önüne koyması gibi, kendi önceki rockçı aşırılıklarından bazılarından pişmanlık duyması gibi.
Bazı eski eleştirmenler, tam da bu sebeplerden ötürü poptimizmden rahatsız olmuş, zaten hep aynı şeyi yaptıklarını söylemişlerdi. Ancak Rolling Stone ve Rock and Roll Hall of Fame'in kurucusu Jann Wenner, 2023'te kadın ve siyahi müzisyenlerin "rock filozofu" olmak için gereken özelliklere sahip olmadıklarından bahsederken kayda alındığında, bu, alanın ne kadar sık yoldan çıktığının bir hatırlatıcısıydı. Her misyon beyanının zaman zaman tazelenmesi gerekir.
Poptimizm tam olarak ne değildi ? Pop müziğin, en karanlık ve eksantrik olanlar da dahil olmak üzere, rock veya diğer müzik türlerinden özünde daha iyi olduğuna inanmak değildi . Popülerliğin kaliteyle eşdeğer olduğunu, listelerdeki her şeyin iyi olduğunu veya en popüler müziğin en çok ilgi görmesi gerektiğini söylemiyordu. Sadece iyi olabileceği fikrine açıktı, hatta belki de öyle olmasını umuyordu. ( Poptimizmin iyimserliği budur.)
Ancak bazen popülerliğin kendi başına da ilginç olabileceğini öne sürmüştür. Kısmen akademinin kültürel çalışmalar alanından yararlanan poptimizm, popüler kültürde belirli bir anda neyin önemli olduğunu, iyi ya da kötü, fark ederek ve neden popülerleştiğini düşünerek zamanın ruhuna dair şeyleri gözlemleyebileceğinizi ileri sürmüştür. Pop hayranlarını sistemin kuklaları olarak değil (ya da daha doğrusu, geri kalanımız kadar değil), zevkleri araştırmaya değer insanlar olarak görmüştür.
Bununla birlikte, muhtemelen şovmenlik, yapaylık, prodüksiyon, imaj, parlaklık, mizah ve akılda kalıcılık gibi pop niteliklerine özel olarak değer veren bir eleştirmen alt grubu da vardı. (Bu, orijinal İngiliz "popçularından" bazılarına daha yakın.) Aynı kişilerden bazıları, belirli rock türlerinin tuzaklarından da hoşlanmamış olabilir. Pek çoğunun bunu dogmatik bir inanç meselesi haline getirdiğini sanmıyorum, ama yapsalar bile, bence bu popçülükten ziyade kişisel zevktir. Popçuluk karşıtı efsanenin aksine, herkesin buna sahip olmasına da izin verilir.
Şahsen ben hiç o büyük, parlak melodiler kampının bir parçası olmadım. Yıl sonu listelerimin de yansıttığı gibi, köklerim sanatsal, ezoterik bir müzik insanı. Radyo popunun ve diğer türlerin sunduklarına alışmam biraz zaman aldı. Bu durum bazen pop meraklısı eleştirmenlerin bana kaşlarını çatarak, " Neden bu kadar geç kaldın?" demelerine neden oldu.
2015 yılında, kendini poptimist olarak tanımlayan sayılı ve önde gelen isimlerden biri olan Tom Ewing, eleştirmenlerin pop hakkında sosyolojikten biçimciye, muhaliften moda öncüsüne, mitolojikten son derece kişisel olana kadar 27 olası yazış biçimini içeren muhteşem bir "sınıflandırma" yazdı. Bana göre bunların hepsi, " Demek bu şarkı bu yüzden berbat " diyebilecek sonuçlar da dahil olmak üzere, poptimizmin teşvik etmeyi amaçladığı şeyin bir parçası.
Rosen, 2006'da Slate'te yayınlanan yazısında, "Bir şey kesin: Bugünün pop eleştirmenlerinin çoğu, rockçılıkla suçlanmaktansa pedofiliyle suçlanmayı tercih ederdi." demişti. Başka bir deyişle, bu sayının yayınlanmasından birkaç yıl içinde, aşağı yukarı bitmişti. Benzer şekilde, 2007 tarihli kitabım Aşk Hakkında Konuşalım: Zevkin Sonuna Yolculuk sıklıkla poptimist bir manifesto olarak anılsa da, metnin kendisinde poptisizmi geçmiş zamanda ele aldım. (Kitabı daha tuhaf, daha kişisel bir deneyim olarak gördüm, ancak kesinlikle poptimist dönüşten etkilenmişti.) Bunun "dikkat çekici bir hızla gelen" bir değişim olduğunu yazdım ve birkaç etkenden bahsettim: eleştirmenler arasında bloglarda ve mesaj panolarında müzik tartışmalarının patlamasıyla eşleşen nesil değişimi (bu, şimdi düşündüğümüz şekliyle sosyal medyadan önceydi); indirmenin insanların her tür müziğe ulaşma şeklini değiştirmesi (streaming henüz mevcut değildi); ve bu teknolojik dönüşümün, düşüşte olan kurumsal müzik sektörünün daha az korkutucu bir güç gibi görünmesini nasıl sağladığı.
"Üstelik," diye ekledim, "harika bir pop şarkısı çıkıyordu ve herkes bunun hakkında konuşmak istiyordu."
Sonuncusu hiç de küçümsenecek bir nokta değildi. Stereogum'dan Tom Breihan'ın 2023'te, uzun süredir devam eden "The Number Ones" köşesinde Justin Timberlake'in 2006 tarihli "My Love" şarkısını ele alırken yazdığı gibi: "Bu, genç eleştirmenlerin popülist ve daha önce saygı duyulmayan müzik türlerinin -liste pop, gösterişli dans, Güney rap'i- genellikle yerel indie rock kulübünüzde olup bitenlerden daha heyecan verici olduğunu yüksek sesle ilan ettiği andı."
Bu ses yüksekliği gerekli hissettirdi çünkü 2000'lerin başındaki eleştiri, özellikle de çevrimiçi ortamda, indie rock, indie blog yazarları ve unutulmaz bir şekilde, ilk, burnu havada, tamamen indie aşamasındaki Pitchfork tarafından büyük ölçüde domine edilmişti. Bu kısmen internet erişimiyle ilgili bir meseleydi. Genç beyazlar, özellikle de üniversite öğrencileri, diğer tüm demografik gruplardan çok daha fazla sayıda çevrimiçiydi. Sanırım önceki nesil eleştirmenlerden ziyade, radyodaki sözde saçmalıklar hakkında bitmek bilmeyen alaycı laflar eden bu White Stripes ve Arcade Fire hayranlarının yarattığı atmosfere hitap ediyorduk. Özellikle, 2000'lerin indie boomlet'inin birçok sesi (Stereogum yazarı Chris DeVille'in yeni kitabı Such Great Heights'ta kayıt altına alındı) Timbaland, the Neptunes ve Max Martin gibi yapımcıların ana akıma getirdiği yenilikçi beat'ler ve dokularla karşılaştırıldığında sönük kalmaya başlamıştı.
Hip-hop nihayet Amerikan (ve küresel) pop müziğinin belirleyici gücü olarak rock müziğin yerini alıyordu, ancak genel okuyucu kitlesine yönelik yayınlardaki birçok yazar ona hâlâ isteksiz bir şüpheyle yaklaşıyordu. Müzisyen ve düşünür Jaime Brooks, bu ay rockçılık üzerine yazdığı derinlemesine bir makalede , bu dönemde "grup" kavramının, hepsi bir arada dijital prodüksiyon araçlarının ortaya çıkmasıyla birlikte modası geçmeye başladığını savundu. Teknolojik determinizm ve müzikal evrimin hangi kombinasyonu söz konusu olursa olsun, her zaman şüpheli olan rock klişeleri tamamen savunulamaz görünmeye başladı.
Idolator gibi bilinçli olarak bu değişimi teşvik eden yayınlar vardı. Editör Maura Johnston yönetiminde akıllı pop yazılarının merkezi haline gelen bir Gawker yan kuruluşu, ve Blender , başlangıçta İngiltere'de bir "erkek dergisi"nin müzik eşdeğeri olarak başlamıştı, ancak editörü Craig Marks yönetiminde basılı yayınların en eklektik ve yaratıcı inceleme bölümüne sahip olmuştu.
On yılın sonuna gelindiğinde, her türden yayının poptimist eğilimli baş eleştirmenleri vardı: Slate'te Rosen, New Yorker'da Sasha Frere-Jones (eski Slate'ten), Los Angeles Times'ta Ann Powers (şimdi NPR Music'te) ve daha fazlası. Pitchfork bile bazı pop müzik eleştirileri yapmaya başlamıştı, ancak hiçbiri bazı bağımsız müzik tutkunlarının sizi inandırmaya çalıştığı nicelik ve saflıkla değildi. 2010'da New York Times'ta işe alınan Jon Caramanica, ağırlıklı olarak rap, pop, R&B ve ana akım country'ye odaklanmasına rağmen poptimizm tartışmalarında nadiren yer alıyordu. Gereksiz bulduğu için tartışmalardan hep uzak durdu: 2017'de, "Ciddiye almam zor," dedi, "çoğunlukla kapalı kulaklara sahip olup da onları açmayı seçen insanlar tarafından acı çeken bir hareket." (Suçlu.)
Genel olarak, 2000'lerin poptimizmi kadife bir devrimdi: Zamanı gelmiş bir uyum süreciydi ve buna karşı çıkan neredeyse hiç kimse yoktu; belki de her zaman teşvik edici bir şekilde muhalif olan Simon Reynolds hariç. Ve sonuçta, başlangıçta onun sözüydü.
Eminim daha önce de gevezelikler olmuştur, ancak hatırlayabildiğim kadarıyla ilk önemli anti-poptimizm nutuğu, Nisan 2014'te New York Times Magazine'de " Poptimizmin Zararlı Yükselişi" başlıklı bir köşede yer aldı. Yazar Saul Austerlitz, hemen şu açıklamayı yapmıştı: "Çağdaş müzik eleştirisi, çirkin, kişisel saldırılarla dolu bir mayın tarlasıdır ve son yıllarda en popüler hedef, pop müziğe yetersiz bağlılık gösterenler olmuştur."
Çoğu türünde olduğu gibi, parça bu tür "iğrenç, kişisel saldırılar"a dair örnekler konusunda yetersizdi. Bunlardan biri, Frere-Jones'un Magnetic Fields'dan Stephin Merritt'i , zevklerinin pek fazla Siyah müziği içermemesi nedeniyle ırkçı olarak adlandırdığı 2006'daki (not: sekiz yıl önce) kesinlikle tatsız tartışmaydı. Ancak Frere-Jones'un kendisi de dahil olmak üzere herkes, argümanın çok aşırıya kaçtığını hemen kabul etti. Poptimizmle bir ilgisi olsaydı, diğer birçok eleştirmenin katıldığı bir şekilde değildi. Diğeri ise Grantland'da daha yeni bir makalede, anti-optimistlerin o zamandan beri alıntıladığı bir satır vardı: "Yeni Beyoncé albümünü beğenmediyseniz, müzikten ne istediğinizi yeniden değerlendirin." Ancak, bu yazarın hitap ettiği "siz" esas olarak kendinizdiniz; Beyoncé'nin 2014'teki kendi adını taşıyan albümünü ilk başta fazla abartıldığını düşünerek beğenmemişti, ancak tekrar tekrar dinledikten sonra fikrini değiştirmişti. Austerlitz'in bu kadar zorba bulduğu şey bu muydu?
Austerlitz ayrıca Sanneh'in 2004 tarihli makalesinden, rockçıların savunduğu veya dışladığı türler ve nitelikler listesini aldı ve poptimizmin bunları tersine çevirdiğini iddia etti: "punk değil, disko; rock değil, pop; gitar değil, synthesizer; canlı gösteri değil, müzik videosu." Fakat bu "s" olmayanlar Austerlitz'in paranoyak icadıydı - lütfen beni canlı gösterilere karşı olan eleştirmene yönlendirin - oysa poptimizmin savunduğu şey kapsayıcı ve .
Slate'in müzik eleştirmeni olarak yazdığım ilk yazımda, bağımsız grup The National'ı sevmediğimi yazdığım için Austerlitz'den sert eleştiriler aldım. Sık sık alaycı bir dille yazdığım yazıyı bağlamından kopararak alıntıladı ve sonraki aylarda diğer bağımsız sanatçılar hakkında yazdığım övgü dolu yazıları görmezden gelerek beni cahil rock karşıtı biri olarak gösterdi. Austerlitz'in yazısı, kimsenin kendi üstün zevklerini sorgulamaması gerektiği yönündeki gerici bir çağrı olarak reddedilse de, sonraki on yılın tonunu büyük ölçüde belirledi.
Dikkat çekici bir istisna, 2015'te Washington Post eleştirmeni Chris Richards'ın Austerlitz'in "başarısız olduğunu" ancak baskıcı bir konsensüsün insanları pop hakkında eleştirel olmayan bir şekilde yazmaya zorladığını yazmasıydı. Verdiği örneklerden ikna olmadım, bazıları açıkça eleştirel görünmüyordu, örneğin Katy Perry'nin Super Bowl devre arası şovunun çoğunlukla bir dizi GIF'ten oluşan BuzzFeed özeti gibi. Ayrıca Kendrick Lamar'ın To Pimp a Butterfly şarkısını "eleştirmenlere dayanıklı" olarak nitelendiren bir Fader yazısının başlığına da atıfta bulundu, ancak yazar Rawiya Kameir'in yazısında aslında söylediği şey, beyaz yorumcuların bunu çözmek için bağlamı yeterince kavrayabileceğinden şüphe duyduğu, bunun kusursuz olduğu değildi. (Lizzo daha sonra Kameir'in albümünePitchfork'ta 6.5 puan vermesi nedeniyle "işsiz" kalması gerektiğini söyleyecekti .) Yine de Richards poptimizmi reddetse de, ben onu her zaman bunun örnek bir uygulayıcısı olarak gördüm. Geçen yıl hem Beyoncé'nin hem de Taylor Swift'in büyük albümlerinin bazı kısımlarını yazdı, ancak müziği yalnızca pop olduğu için asla küçümsemedi; örneğin, Sabrina Carpenter'ın yeni albümü hakkındaki son incelemesi benimkinden çok daha olumluydu.
Daha tipik olanı, yıllardır poptimizmin kötülükleriyle kafayı bozmuş, tartışmalı ama çok okunan Substack yazarı Freddie deBoer'dir: " Poptimist argümanın sorunu şu ki... diğer müzik türlerini tercih etmeyi aktif olarak kötü , patolojik, düzensiz olarak ele alıyor." (Kısacası, hayır, öyle değil.) Ve yine: "Gördüğünüz gibi arkadaşlar, Bruce Springsteen'i sevmek kötü ." (Keşke biri bana söyleseydi - işte şimdi gidip Slate'te yıllar içinde dört uzun , olumlu Springsteen parçası yazdım!) Mükemmel an, deBoer'in 2024'te birinin poptimist imparatorun çıplak olduğu hakkında bir yazı yazmasını önermesiyle geldi, belki de New York Times Magazine için. "Yine de böyle bir şeyi yayınlayacak cesaretleri olduğundan şüpheliyim." Doğrusu, Times Magazine böyle bir yazı yayınlamazdı - çünkü yayın organı bunu 10 yıl önce Saul Austerlitz tarafından yazılmış olarak yayınlamıştı.
Aynı yazıda deBoer, poptimizmin Pitchfork'u nasıl mahvettiğinden, ilk kez olmasa da , bahsediyordu. "2000'lerin müzik züppeliğini örneklendirmekten, 2010'ların poptimist egemenliğinin en acımasız uygulayıcısı olmaya doğru ilerledi." Bu, Pitchfork'un 2024 başlarında yaşadığı iç karışıklık sırasında, çekirdek okuyucu kitlesini yabancılaştırdığı varsayılan bir neden olarak (elbette "uyandığı" iddiasıyla birlikte) sıkça dile getirilen bir iddiaydı. Twitter'da dikkatli bir kişi oturup hesap bile yaptı:
Pitchfork ne kadar daha fazla popu ele alıyordu? Konunun ilerleyen kısımlarında şöyle açıklıyor: "1999'dan 1918'e, incelenen Pop albümlerinin yüzdesi %5'ten %12'ye iki katından fazla arttı." Açık olmak gerekirse, Pitchfork %95'lik pop dışı kapsama oranından %88'lik pop dışı kapsama oranına geçti. Bu da şunu gösteriyor: Pitchfork'un 2024'ün en iyi albümlerini incelerseniz, ilk 10'da tam olarak bir pop albümü bulacaksınız, Charli XCX'in Brat albümü . Konu, bunu "eski alternatif mecraların başlangıçtaki kültürel konumlarından vazgeçmesi" olarak tanımlıyor. Ya da deBoer'in dediği gibi, "poptimist egemenliğin" "acımasızca" uygulanması.
Evet, Pitchfork'ta eskiden olduğundan çok daha az beyaz adam gitar grubu yer alıyor. Bunun başlıca nedeni, çoğu indie hayranının artık çok daha az beyaz adam gitar grubu dinlemesi. Daha çok deneysel elektronika, kasvetli new-age esintili atmosferler, melez hyperpop ve hepsinden önemlisi, kadınlar tarafından yapılmış indie rock var.
Gerçekten de, popülist diktatörlüğün insanların rock müzikten zevk almasını yasakladığına dair tüm o çılgın iddialar, gözlemcinin Boygenius (ve üyeleri tek tek), Waxahatchee, Wednesday, Mitski, Snail Mail, Bully, Mannequin Pussy, Wet Leg, Beths vb. gibi eleştirel gözde isimlere gözlerini kapatmasını gerektiriyor. New York Times , 2017'de "kadınların bugün en iyi rock müziğini yaptığı" hakkında özel bir proje hazırladı ve ivme hiç azalmadı. Ara sıra, MJ Lenderman gibi bir erkek bile araya giriyor.
Neyse, boş verin, çünkü poptimizmin en kibirli düşmanları için, yakında çıkacak olan Blank Space: A Cultural History of the Twenty-First Century kitabının yazarı W. David Marx gibi, poptimizm rock karşıtlığından çok daha kötü. Hem yenilik karşıtı, hem de tamamen sanat karşıtı. Marx, " Kültür tartışmasının tamamını, yalnızca en radikal yaratıcı buluş biçimlerini savunacak şekilde yeniden yönlendirmeliyiz ," diye yazıyor. Başka bir deyişle, geçmişin yüksek kültür/düşük kültür hiyerarşisini yeniden tesis edin. Poptimizmi unutun; popüler kültür eleştirisinden tamamen kurtulun.
DeBoer ve Austerlitz gibi karakterlere karşı hevesli rövanşist öfkeyi bir kenara bıraksak bile, tüm bu anti-optimizm gürültüsünün ortasında, insanların bir şeyden rahatsız olduğu apaçık ortada. Bunun, gerçek eleştirmenlerin popüler müzik üzerine yaptığı haberlerin çoğunun içeriği olduğuna inanmıyorum; şikayetçiler nadiren belirli bir yazarın veya makalenin adını veriyor. Kısmen, eleştirinin doğasına dair temel bir yanlış anlamadan kaynaklanıyor. Meslektaşım Steacy Easton'ın bana söylediği gibi, "Bir metne dikkat etmenin, onu onaylamak anlamına geldiğini varsayıyor." Ama bence çoğunlukla, daha büyük kültürel değişimlerin ardındaki sebepleri yoklamaktan kaynaklanıyor.
Bazı "tezahüratçı" anti-optimistlerin şikayet ettiği kişilerin var olduğunu kabul ediyorum. Örneğin, "Bey", "TayTay" veya "Drizzy" gibi süperstar lakaplarıyla gelen hayran eleştirmenlerine dikkat edin. (Bu neşeli ve samimi tavrı hiç denemediğimi söyleyemem ama uzun zamandır bundan vazgeçtim.) Ancak okuduğum incelemelerin çoğu olumlu ve olumsuz noktalara değiniyor ve anlam ve temalar üzerine düşündürücü sorular soruyor.
Daha büyük sorun, hangi incelemelerin atanıp yayınlandığı. Poptimizm hakkında, ister olumlu ister olumsuz olsun, son dönemde yazan daha akıllı yazarlardan bazıları, bunu geriye dönük olarak eleştirmenlerin çevrimiçi ilgi ekonomisine verdiği bir tepki olarak çerçevelemeye çalıştı ve tık almak ve çevrimiçi hayranların gazabını savuşturmak için en geniş okuyucu kitlesinin çıkarlarını yansıttı. Ancak gözden kaçırılan nokta, 2005 yılıydı. Açıkçası, işlerin nereye gittiğine dair bu kadar içgörüsü olan herkes, muhtemelen daha uygulanabilir bir iş koluna geçmeyi de bilirdi. Aslında, poptimizmdeki iyimserlik, o dönemdeki genel tekno-iyimser havanın bir parçasıydı; tüm müzik dünyasının gevşediğini, çevrimiçi söylemin yeni bir zevk çeşitliliği ve neredeyse sınırsız bir söylem yelpazesi yaratacağını düşünüyorduk.
İnternet hakkındaki umutlarımız da hemen hemen herkesinki gibi bizi kıçımızdan ısırdı. Bunun yerine, yayınların bir avuç büyük isim hakkında olabildiğince çok başlık üretmeye çalıştığı ve yeni keşifler veya az bilinen favoriler hakkında yazı yazmaları için eleştirmenlere ödeme yapmaktan çekindiği, çünkü hiç izlenme almadıkları tıklama tabanlı bir medya ekonomisiyle karşı karşıyayız. Neyse ki bu tür çalışmaların yapıldığı birçok özel müzik sitesi hâlâ var, ancak bunların giderek daha fazlası ücretsiz emek.
Yani evet, geçimlerini sağlamak için eleştirmenler Taylor Swift, Drake ve diğer büyük isimler (Springsteen dahil - bu yazılar gerçekten izleniyor) hakkında yazıyorlar. Ancak eleştirmenlerin eleştiri yapması, ünlülerle ilgili haberlerin hacminin yalnızca küçük bir yüzdesini oluşturuyor. Swift'in aşk hayatı, geliri ve futbol taraftarlarının onun hakkında ne düşündüğü hakkındaki makalelerin çığ gibi büyümesi bizi de herkes kadar çileden çıkarıyor, ayrıca "Eras" turnesine kızlarını götüren ve orada yaşadıkları tüm aydınlanmaları paylaşmak isteyen siyasi muhabirler, sağlık muhabirleri veya kıdemli editörler tarafından yazılan sayısız makaleden bahsetmiyorum bile. (Muhtemelen onlardan daha çok nefret ediyoruz.) Aynı şekilde, USA Today'in ana şirketi Gannett, tam zamanlı Taylor Swift ve Beyoncé muhabirleri işe aldı ve bu kişiler eleştirmen değildi. İş tanımlarında "Eleştirmenlerin başvurmasına gerek yok" yazsaydı şaşırmazdım.
Ama insanlar tüm bunları haber akışlarında görüp "popülerlik" yüzünden olduğunu sanıyorlar. Hayır, bu gözbebekleri yüzünden. Para yüzünden. Elbette internetten önce de bu tür haberler bolca vardı - tahmin edin bakalım? Entertainment Tonight ve Us Weekly de eleştiri yazıları değildi. Ancak o zamanlar gazeteler ve dergiler, Julia Roberts hakkında okumak için eğlence bölümünü açan okuyucuların, müzik eleştirmeninin o haftaki tuhaf eleştirilerini veya canlı performans incelemelerini bekleyeceklerini sanıyordu. Şimdi ise yayıncılar, çoğunlukla böyle olmadıklarını görebiliyor.
Aynı dönemde, hem yıldızlar hem de plak şirketleri, sosyal medyanın hayranlarıyla doğrudan iletişim kurma ve basını tamamen devre dışı bırakma fırsatı sunduğunu keşfettiler. Sosyal medya ayrıca, birçok insanın derinlemesine ve zorlu bir şey yerine, iki cümlelik kısa bölümler veya YouTube tepki videolarıyla müzik tartışmalarına olan iştahını tatmin etti. Son olarak, müzik yayını, bir satın alma kararı verirken hakkında okumak yerine, doğrudan müziğe ulaşmayı kolaylaştırdı ve platform algoritmaları, en büyük sanatçıları daha da büyütmek için çalışıyor. Daha da önemlisi, sizi platformda tutmak için çalışıyorlar.
2000'lerin poptimizminin öngöremediği en büyük şey bu olabilir: Müzik endüstrisi, yok olmak yerine, dünyanın en büyük teknoloji şirketleriyle kol kola girerek yeni hegemonya kurma yolları bulacaktı. Ve şimdi her yönden bir avuç büyük yıldıza odaklanılması, milyarderlerin ve onların uşaklarının toplumun tüm kaynaklarını tekeline aldığı diğer tüm yollarla bir bütün gibi görünüyor. Poptimizm, dinleyicilerin poptan alabileceği tüm zevkleri ciddiye almak isterken, hâkim kültürel ton daha çok "Taylor'ın sizin için ne yapabileceğini değil, sizin Taylor için ne yapabileceğinizi sorun" gibi bir hal aldı.
Bu aynı zamanda, sevdikleri hakkında cesaret kırıcı bir söz söylerseniz sizi çevrimiçi olarak rahatsız edecek, aşağılayacak, hatta ifşa edecek Beyhive, Swiftie ve diğer hayran ordularının çalışmalarını da yöneten mantıktır. Yarattıkları atmosfer, anti-optimist şikayetçilerin bu kadar sindirilmiş ve rahatsız hissetmelerinin sebebidir. Ancak bu kişiler (genellikle "çocuklar" oldukları için "çocuklar" demek istiyorum) eleştirmenlerden daha çok kimseyi hedef almaz. Sadece kötü şöhretli bir örnek vermek gerekirse, poptimist müttefik Ann Powers, 2019'da Lana Del Rey hayranları tarafından çoğunlukla olumlu bir eleştiri aldığı için taciz edildi.
Bunların hiçbiri eleştirmenlerin suçu değil veya zevkimiz ya da zevksizliğimizle pek ilgisi yok. Şu anda pop müziğe aşırı yer verildiğini biliyoruz . Daha geniş bir yelpazede başka şeyleri de ele alabilmeyi çok istiyoruz. Ancak sunulan işler genellikle bu olmuyor. Bu yüzden şimdiye kadar en sevdiğim anti-Poptimist yazı, Michael Hann adlı bir İngiliz yazarın "Poptimizm Şimdi Yerini Aldığı Rockizm Kadar Dar mı?" başlıklı yazısıydı. Yazının ortasında, eleştirmenlerin ne kadar esnek ve saf olduklarından bahsettikten sonra Hann, "Bunun doğru olduğunu biliyorum çünkü ( The Guardian'ın müzik editörü olarak) bu parçaları ben sipariş ediyorum" diyor. Ee, peki dostum, bu tam olarak nasıl yazarların suçu olabilir? Tekrar ediyorum, bu eleştirel bir konu değil. Bu bir sektör sorunu. (Ve hayır, Atlantic, poptimizm bir şekilde müzik listelerini de öldürmedi , Tanrı aşkına.)
Poptimizmin bu eğilimlerin çoğuyla ortak noktası, bunların internetin ürünleri olmasıdır. Ancak yine de internet belirgin şekilde farklı aşamalarda. Bu nedenle 2000'li yıllarda anti-poptimist tepkiler bu kadar azdı ve bunların çoğu 2014 veya 2015 civarında başladı ve o zamandan beri. Ancak poptimistleri suçlu olarak adlandırmak bir yanlış kimlik durumudur. O sırada biz de herkes gibi oradaydık.
So if it's not that poptimism turned critics all into simpering stooges for pop stars, why are there fewer negative reviews now? Here's a quick list of real causes, only a couple of which Sanneh caught:
There are fewer staff critics now, like Richards at the Post, meaning way fewer people whose job is to review everything. Pieces are going to be assigned to freelancers who have an interest and a background to cover the subject. On one level, that's good, as reviews are likely to be better informed and to not trash something out of ignorance. But it does mean that reviewers are more likely to be sympathetic to any given artist in advance. Freelancers prefer to cover things they like, not things they don't. (Note: Like Slate's other chief arts critics, I am a freelancer, not on staff. But at least we do have titles and thus some sense of continuity, even if it's not job security or benefits.)
Yes, sometimes the stan harassment doesn't seem worth it. That doesn't mean that you pretend to like a record that you don't. It means you might just let someone else cover it instead.
For big pop records, because of fears of piracy or “leaks,” record companies often won't provide reviewers with listening streams in advance. (Back preinternet, you might have gotten it weeks early!) This means we have to start listening to the album at midnight Thursday night, like everybody else. We'll prepare as much as possible beforehand, but then can listen probably only a handful of times before we have to file in the morning. Unless we're either blown away or totally repulsed, it's difficult to make a full assessment. In those circumstances, you're likely to err on the side of caution. (This does lead to regrets: I wish, for instance, that I'd been harder on Swift's Midnights .) As Sanneh says about his own impulses now, “Why commit that judgment to print, when, instead, I could wait to see whether it will grow on me, as awkward-seeming albums sometimes do?”
Having access to so much of the archive of past music journalism online, we can see how badly many of those old “cranky” negative reviews have aged . A lot of the Lester Bangs era, not to mention the early infamous Pitchfork zeros , etc., can read like arrogant, thoughtless dick-swinging more than wit or insight. Indeed, there are few critics who haven't written snarky self-indulgent crap when we were young. You might say the field has matured out of that phase. Still, some qualities have risked getting lost in the process—I strongly agree there is not enough humor in criticism now.
Frankly, turning thumbs up or down has always been the least interesting thing critics do. What matters is why .
As Jaime Brooks quotes Sanneh himself saying , it's debatable whether critics ever actually “influence shit .” But we can name some good things that came out of the paradigm shift that poptimist critics were part of:
Unlike in the heyday of Britney Spears, members of the media are less likely now to treat female pop stars as nonpersons to be shamed for their sexuality and denied even the potential of being creative contributors to their own work. (If you think that this didn't happen routinely to Swift well into the 2010s, think again .)
The media stopped deriding rap and R&B (yes, Beyoncé included ) for being too fussed about “getting paid” as opposed to the righteous politics of “conscious” or “alternative” hip-hop. It was “all about the Benjamins” versus a rock star's “It ain't about the money, man.” Anti-rockist critiques helped people grasp that rap songs about the hustle might be equally authentic.
The press also mostly, though not entirely, stopped judging every Nashville country act by whether Hank Williams woulda done it that way. In the 1990s, the bulk of critics sneered at Shania Twain and Garth Brooks for being slick and pretty, not like the “outlaws” of the past. That bias isn't gone (critics still vastly prefer “Americana”), but it's less absolute. And some of the remainder frankly is Nashville's fault.
Poptimist critics would not stop reminding the Grammys every year that old white men—or at best younger white women—kept getting over-rewarded at everyone else's expense. Eventually, they seemed to at least try to reform.
Musical crossovers and hybrids in general have been the particular sound of poptimism since the pop/indie mashups of the aughts (from “A Stroke of Genie-us” to the mega-mashups of Girl Talk and 2 Many DJs) through the hyperpop of Sophie, Charli XCX, 100 Gecs, and more in the 2010s and 2020s.
No matter the genre, critics' and audiences' awareness of the influence of producers, songwriters, and other behind-the-scenes players and techniques in creating music has risen to unprecedented heights. (Though you still don't have to look far to find people who have completely rockist reactions .)
Various kinds of elite recognition of pop: Without poptimism, would Kendrick Lamar have won the Pulitzer? (Even if he won it for kinda rockist reasons ?)
Ann Powers suggests that without poptimism's defense of female and queer-coded music, and women's taste as such, there would not be nearly as many women as top editors at venues of music journalism—including, right now, at Rolling Stone, Billboard, the New York Times, and even for a few years at Pitchfork (before Condé Nast moved it under GQ ) .
In the past 15 years, poptimism has also been matched by a shift within academia from a one-step-removed “popular music studies” (which tended to focus on “subculture” and “subversion”) to a more inclusive and cross-disciplinary “pop music studies.” As editor Eric Weisbard writes in the introduction to the hefty forthcoming Oxford Handbook of Pop Music , “Popular music studies at its core centered around the idea of the vernacular assaulting the genteel as the modern had the Victorian. … Pop music studies emerged from debates around blackface minstrelsy and hip-hop Blackness, 21st century TikTok challenges that blur genres, pan-Asian and pan-Latin hits that compete with Anglo-American offerings in the quest for planetwide streams.”
Here are a half-dozen specific, smaller cases of poptimism done right:
Chris Molanphy's “ Why Is This Song No. 1? ” series and Hit Parade podcast at Slate.
NPR's Turning the Tables project, led by Powers, posing an alternative to the inherited male-dominated canon of great albums.
Tom Ewing's series Popular (going through all the UK No. 1s of the past) and Tom Breihan's the Number Ones (doing the same for the US, now a book ) and the Alternative Number Ones , both at Stereogum.
The mighty Singles Jukebox site of critics' roundtables on current would-be hits.
The Singles series from Duke University Press, which answers the long-standing 33⅓ books-on-albums series with one-song volumes on everything from “ Old Town Road ” (also by Molanphy) to songs by ABBA, Jacques Brel, and Jonathan Richman.
Podcasts like Switched on Pop , the New York Times' Popcast , NPR'sPop Culture Happy Hour , the Ringer's 60 Songs That Explain the '90s , etc., etc.
Part of why most critics were ready to move on from the so-called poptimist stage by the earliest 2010s was that it was only a first step in the direction of radical pluralism. Bringing dance pop and rap further inside the tent was one thing, but what about K-pop, reggaeton and corridos, easy listening, even the Broadway musical? Many more regional and niche styles and audiences remain neglected now: Gospel ! Jam bands! Punjabi electronica ! The kinds of shitposting online music that Simon Reynolds' son Kieran covers in his column on Pitchfork ! This is where staff writers, if they're given the time and budget to explore their curiosities, can make a difference—the “reassigned” Jon Pareles was always a leader in the field that way. Sanneh's own latest New Yorker piece on Bad Bunny's current Puerto Rico concert run is also a model example.
As well, critics writing about pop do need to respond to the industry factors I raised above—to treat those moneyed machinations with skepticism without going back to cheaply denigrating the music, artists, and fans. There's more to pop politics than checking for demographic representation, though that obviously still counts. And we do need avenues to support more-underground, noncommercial culture. Many of us are trying to make a space on our Substacks for the kinds of pieces editors today won't buy, and even joining forces like the cooperative of ex-Pitchfork editors and writers at Hearing Things .
As the walls seem to close in on “the traditional review,” as the Times put it when shuffling out its veteran critics, we need new techniques to bring the highest critical standards to podcasts, videos, even TikToks, beyond reaction videos and chicken-shop dates . Defending criticism's written tradition matters, but even more vital is to keep standing up for the whole mode of thinking it implies, even as the cultural climate turns against expertise, the humanities, free speech, and free thought.
It's a struggle to be (p)optimistic in 2025. Thankfully, when you need consolation, or motivation, you can at least still reach for a pop song .