Yaşam Menüsü / 'Sos', Margarita Bernal'ın köşe yazısı

Borges şöyle demişti: "Gerçekte var olduğumdan emin değilim. Okuduğum tüm yazarlar, tanıdığım tüm insanlar, sevdiğim tüm kadınlar benim. Ziyaret ettiğim tüm şehirler, tüm atalarım."

Yaşadığımız şeyin ne olduğunu hatırlatan bu sözler, aynı zamanda yediğimiz şeyin ve bizi besleyen her şeyin ne olduğunu düşünmeye davet ediyor beni.

Mesela annem beni beklerken kremalı curuba canım çekmişti, hala da bana eşlik eden ve en sevdiğim tatlılardan biri.

Okul kafeteryasından aldığım, tepsimi kontrol ettiklerinde azarlanmamak için peçetelere saklayıp cebime tıkıştırdığım çirkin, zorunlu yemeğim. Mutfağımın ve komşumun mutfağının lezzetleri ve kokularıyım. Uçaklarda mikrodalgada ısıtılan yemekler. Arkadaşlarla paylaşılan yemekler ve kahkahalar. Sevgilim olduğunda iki kişilik masa, kendi sevgilim olduğumda tek kişilik masa. Mağazalar ve kasabalar arasında uğradığım yolculuklar.

Telefonumda hangi restorandan olduklarını veya tatlarını artık hatırlamadığım tüm yemek fotoğraflarıyım. Dikkatim dağıldığı için tütsülediğim pilav, ters giden tarifler, hiç tekrarlamadıklarım ve hafızamda kalanlar. Göz temasıyla yapılan tostlar.

Ben, yeni tatlar, şaşırtıcı malzemeler, farklı diller arayışında çıktığım yolculuklarım. Beni başka mutfaklar, başka eller, masada oturmanın başka yollarını keşfetmeye iten yolculuklarım. Ve evet, yediğim tüm Negronilerim -kitaplara göre sayıları beş yüz civarında olmalı- her birinin kendine özgü bir hikayesi, kendi barı, kendi şirketi, kendi gecesi var.

Her sabah beni uzlaştıran iyi kahve ve ekmekle, bedenimi ve ruhumu acıtan kötü olanıyım . Sevinçle, öfkeyle, utançla, tutkuyla, aşkla, oburlukla, coşkuyla, korkuyla yediğim şeyim. Beni iyi hissettiren ve hasta eden şeyim.

Ben, asla yememe izin verilmeyen şeyim. Tadmayı hayal ettiğim ve masada olmayan şeyim. Ayrıca başkaları için pişirdiğim şeyim. Tekrarladığım yemekler, memnun etmeyi öğrendiklerim, ağlamamak için icat ettiklerim.

Ve ben aynı zamanda pişirmeyi bıraktığım şeyim. Artık aramadığım malzemeler, canımı acıttığı için terk ettiğim tarifler. Biri gittiğinde anlamını yitiren yemekler.

Ve ben, yiyerek giderilemeyen bir açlığım: Öğrenme, bilme, okuma, hayal kurma açlığı. İnsanlığın gerçek açlığı ve beni başka şekillerde besleyen şeyler karşısında güçsüzlüğüm: kelimeler, müzik, bakışlar, aşk, arzu.

Olduğumuz şey bir listeye veya şiire sığmaz. Sürekli değişen bir tarif, bazen birbiriyle uyumlu bazen uyumsuz malzemelerle yazılmış. Eksiklerimiz bize zevk verirken, kaçındıklarımız da bizi mutlu eder. Her lokma, her yudum, masadaki her sohbet, yemeğe eşlik eden her sessizlik biziz. Ve yaşadığımız sürece lezzet katmaya, çeşniyi ayarlamaya, tekrar tekrar denemeye devam edeceğiz. Çünkü hayat, tıpkı yemek pişirmek gibi, servis etmekle veya çeşnilendirmekle asla bitmez ve varoluşun asıl amacı da budur. Afiyet olsun.