Salzburg Festivali'nde küçük şeyler yolunu buluyor ve samimiyetin zaferini yaşıyor

Salzburg Festivali genellikle görkemli Karajan tarzı mekanlarıyla (Grosses Festspielhaus, Felsenreitschule), her kuruşun tasarruf edildiği prodüksiyonlarla, en güzel kıyafetlerini sergilemekten hoşlanan seyircilerle ve gösterilerin dışında sıralar halinde sahiplerini bekleyen lüks arabalarla ilişkilendirilir. Bunların hepsi elbette doğrudur, ancak aynı zamanda normal giyinmeyi tercih eden ve yürüyerek gelip giden bir izleyici kitlesine sahip, daha mütevazı, gösterişsiz sunumlar için de yer vardır. Ve son birkaç gün içinde, küçük, gösterişsiz mekanlarda, örneğin Hotel Metamorphosis ve Maria Stuarda'nın sunduklarından belki de daha yoğun ve otantik duyguların nasıl deneyimlenebildiğine tanık olduk; pasticcio ve opera günümüzde Haus für Mozart ve Grosses Festspielhaus'ta sahneleniyor; her ikisi de önceki bir makalede tartışılmıştı.

O zamanlar, Kleine Nachtmusiken (Küçük Gece Müziği) adlı serinin ilk bölümünden de bahsedilmişti, çünkü konserler akşam saat onda başlıyor; ve küçük, çünkü Stefan Zweig Zentrum'un seksen kişiden fazla almayan bir salonunda gerçekleşiyor. Başrolde, festivalin başlangıcında, 18'inde burada o şaheseri, Hans Werner Henze'nin muhteşem oratoryosu Medusa'nın Salı'nı söyleyen Viyanalı bariton Georg Nigl var. 2022'de Mozarteum'un Büyük Galası'nda olanlar, şarkıcının, o sırada salonda çok kötü bir sağlık durumunda, tekerlekli sandalyede bulunan merhum Wolfgang Rihm'in gençlik dolu ve rahatsız edici operası Jakob Lenz'deki baş karakteri yeniden canlandırmasını kesinlikle hatırlayacaktır. Üç yıl önce, bu sefer Andrea Breth'in sahne versiyonunda, Avusturyalı bariton da aynı rolü –hiç kimse onun gibi söylememiş veya sahiplenmemişti– Aix-en-Provence Festivali'nde şaşkına dönmüş bir izleyici kitlesinin önünde seslendirmişti.

Ancak burada bize sanatının başka, çok farklı bir yönünü sunuyor: Lieder'lerin samimi bir ortamda ve icra edilen eserlerle çağdaş klavyeli çalgılarla yorumlanması. Serinin açılış konserinde Alexander Gergelyfi, bir zamanlar Wolfgang Amadeus Mozart'a ait olan ve konserin tüm dramaturjisinin hayatının son aylarını oluşturduğu klavseni bile çaldı. Serinin Cumartesi akşamı gerçekleşecek ikinci bölümü için seçilen besteci Franz Schubert'ti . Ancak bu sefer çağdaşlarının metinleri okunmadı; önerilen çok daha radikaldi, çünkü seçilen Lieder'ler kronolojik olarak çok daha sonraki okumalarla serpiştirilmişti ve görünüşe göre şarkıların şiirleriyle doğrudan bir ilişkisi yoktu. Jean Genet ve Samuel Beckett gibi iki istisna dışında, metinler 20. yüzyıl Alman ve Avusturyalı yazarlarına aitti ve 1930'lu ve 1940'lı yıllarda, Nasyonal Sosyalist rejimin birçoğunu sürgüne, sessizliğe veya ölüme mahkûm ettiği dönemde yazılmıştı.

Şans eseri, Georg Nigl'in Seligkeit'ı söylemesinden sonra ("Ölçüsüz mutluluk / cennetin salonlarında çiçek açar / melekler ve azizler için, / babalarımızın bize öğrettiği gibi. / Orada durup / sonsuza dek sevinmek isterdim!" diye başlar ilk kıta), Karl Kraus'un kısa şiiriydi. Ekim 1933 tarihli Die Fackel sayısında, yazarın Adolf Loos'un cenazesinde yaptığı cenaze konuşmasından sonra, sadece dört sayfa uzunluğunda yer aldı ve önceki vakayinamede, İnsanlığın Son Günleri'nin yeni bir prodüksiyonunun Hallein'deki galası vesilesiyle kısmen alıntılanmıştı . Man frage nicht , Kraus'un şu kadar özlü dizelerle açıkladığı gibi, bu kadar kasvetli bir gerçeklik karşısında sözcüklerin yetersizliğiyle başa çıkamaz: "Kimse bana bunca zamandır ne yaptığımı sormasın. / Sessiz kalacağım; / ve nedenini söylemeyeceğim. / Ve yer sarsıldığındaki gibi bir sessizlik var. / Hedefi tutturan tek bir sözcük yok; / insan ancak uykudan konuşuyor. / Ve insan gülümseyen bir güneşi düşlüyor. / Geçip gidiyor; / sonra önemi kalmadı. / O dünya uyandığında, sözcük uykuya daldı."

Karl Kraus 1936'da öldü ve üç yıl sonra, Nazi rejimi tarafından ahlaki ve fiziksel olarak yok edilen bir diğer Yahudi olan Joseph Roth, alkolün etkisiyle Paris'te öldü. Ölümünden önce, Schubert'in daha sonra sondan bir önceki yaylı çalgılar dörtlüsünde bir dizi varyasyonun konusu olarak kullanacağı Nigl'in Das Tod und das Mädchen adlı eseri vardı. O akşam 1793'te Londra'da yapılmış bir masa piyanosunda çalan Alexander Gergelyfi, ana kapağı kapatarak enstrümanın sesini önemli ölçüde azalttı ve neredeyse spektral bir hal aldı. Nigl ise, bir kızla Ölüm arasında kısa bir diyalog olan Claudius'un dizelerini, geleneksel bir konser salonunda düşünülemeyecek bir metrik özgürlük ve fısıltı ile söyledi. Yıkımın Varlığında Dinlenme kitabında Roth, "on altı yıldır, seyahat ettiğim zamanlar hariç, yaşadığım eski bir evi, bir oteli yıkıyorlar" diye anlatıyor ve şöyle düşünüyor: "Şimdi boşluğa bakıp saatlerin nasıl akıp gittiğini dinliyorum. Birbiri ardına evler kayboluyor, diyorum kendi kendime. İşte buradayım, bastonumla oturuyorum. Ayaklarım ağrıyor, kalbim yorgun, gözlerim kuru. Sefalet yanı başımda çömeliyor, giderek daha yumuşak ve daha büyük, acı devam ediyor, muazzam ve şefkatli bir şekilde büyüyor, dehşet kükredi ve artık korkutamıyor. Ve tam da ıssız olan bu."

Bunu, Ernst Toller'in Bay Goebbels'e Açık Mektup'unun , Die Mainacht (program aksini gösterse de) ve Schwanengesang'da yer alan ünlü serenat Ständchen arasında okunması izledi. Nigl bu sefer son derece yavaş bir tempo seçti ve Rellstab'ın şiirine romantizmden yoksun derin bir melankoli kattı. Şaşırtıcı eşleşmeler izledi: Alfred Kerr'in "Almanya'dan kaçtıktan sonraki ilk sözleri", "Kimse zevk için sürgüne gitmez" demişti, Goethe'nin Schubert'in henüz 17 yaşındayken bestelediği bir çoban ağıtı hakkındaki şiiri Schäfers Klagelied'den önce geldi. Burada Gergelyfi masa piyanosunun yan kapağını birkaç kez açıp kapattı, bu da enstrümanın rezonansını hafifçe değiştirdi - ana kapaktan çok daha az. Jean Genet'nin Journal du Voleur'ünden Almancaya çevrilmiş bir parça, Johann Mayrhofer'in Helenistik şiirlerinden birine dayanan, bir kayıkçının Dioscuri'ye hitap ettiği bir başka Lied'den önce geliyordu. Nigl'in geleneksel bir konserde düşünülemeyecek bir duruşla söylediği, Alman Romantizmi'nin karakteristik özelliği olan o gezici şarkılardan biri olan Der Wanderer'dan önce, Samuel Beckett'in 1936'da Almanya'da tuttuğu seyahat günlüğünden bir bölüm de çok yerinde bir şekilde okunuyordu: Oturmuş (konser boyunca olduğu gibi), her iki ön kolunu da uyluklarının üzerine koymuş ve hafifçe öne eğilmişti. Dramatikliği vurgulamak için Gergelyfi, masa piyanosunun ana kapağını tekrar açtı.

Bertolt Brecht’in Sürgün Süresi Üzerine Düşünceler’i, Schubert’in sondan bir önceki eseri olan Mezarcı Özlemleri’nde kasvetli bir Lied’e yerini bıraktı; Nigl burada yarım sesi terk edip şiirin trajik tonunu büyüttü: “Hayatta olmak, ne yazık ki, çok boğucu! / Mezarda, ne büyük bir huzur, ne büyük bir serinlik! / Ama, ah, beni oraya kim koyacak? / Yalnızım! – Öylesine yalnızım ki!! / Herkes tarafından terk edilmiş, / tek akrabam ölümle, / Uçurumun kenarında duruyorum – / haçı tutuyorum / ve özlemle bakıyorum / oraya – derin mezara! / (…) Batıyorum – Batıyorum! / Canlarım, geliyorum!” Ölüm büyük bir tehdit oluşturuyordu ve sözler onu yansıtıyordu: önce, Kurt Tucholsky’nin Walter Hasenclever’a yazdığı iki mektupta ve ölümünden kısa bir süre önce Stefan Zweig’a yazdığı mektuplarda. Sonlara doğru, genç bir adamla Ölüm arasındaki diyaloğu anlatan bir başka şarkıda ( Der Jungling und der Tod ), Nigl son iki dizede ölçü çizgilerini tamamen ortadan kaldırmış gibi görünüyor: "Kollarımda yumuşak, serin bir huzur bulacaksın; / Sen çağır, ben senin acına acıyacağım."

Ve çember kapandı, tüm parçalar bir araya geldi: Kendimizi şu anda Stefan Zweig Zentrum'a ev sahipliği yapan Edmundsburg'un ikinci katında bulduk. Nehrin hemen karşısında, yine Kapuzinerberg'in tepesinde, ağaçların arasında yarı gizli bir şekilde, bir zamanlar Avusturyalı yazarın evi olan ve Naziler iktidara geldikten sonra terk etmek zorunda kaldığı yer duruyordu. Tucholsky'nin mektubunun alıcısı sonunda Brezilya'ya yerleşecekti, ancak "vatansız uzun yıllar dolaştıktan sonra bitkin" kendi sürgününün ne kadar süreceğini merak etmek yerine, "ana dilimin dünyası benim için yok oldu ve manevi vatanım Avrupa kendini yok ediyor" diyerek sürgününe aniden son vermeye karar verdi. 23 Şubat 1942'de Petrópolis'te intihar etti ve bir gün önce veda mektubunu yazıp imzaladı: "Declaraçao" adını verdiği. Sonunda, tüm arkadaşlarını selamladıktan sonra, "Umarım uzun gecenin ardından şafağı görürler! Ben, çok sabırsızım, buyurun." diye haykırdı. Büyük oyuncu August Diehl tarafından ağırbaşlı ama rahatsız edici bir şekilde okunan metnin tamamı, Cumartesi günkü "küçük gece müziği"nin finaliydi; söz ve müziğin birbirini beslediği sürekli bir simbiyozdu. İlk konserin sonunda, Mozart'ın Requiem'den bestelediği Lacrimosa'nın birkaç ölçüsünde klavsen ve Ignaz von Seyfried'in ölümüyle ilgili mektubundan bir alıntı dinledikten sonra, üç sanatçı -Georg Nigl, Alexander Gergelyfi ve August Diehl- bestecinin klavseninin etrafında, sanki tabutunun yanında bir cenaze töreni düzenliyormuş gibi birkaç saniye durdular. Cumartesi günü, Zweig'ın vedasını okuduktan sonra, yine dikdörtgen şeklindeki masa piyanosunun etrafında da aynısını yapabilirlerdi.

Avusturyalı bestecinin tüm müziklerinin zorunlu olarak bestelendiği bir Schubert-Abend konserine sığmazdı, ancak yağmurda, gece yarısından hemen önce Mönchsberg'den inerken, az önce yaşadığımız harikanın hayali bir epilogu gibi, Hanns Eisler'in, diline ve ülkesine duyduğu nostaljiyle dolup taşan, Bertolt Brecht'in Amerika sürgünü sırasında yazdığı bir şiirden yola çıkarak bestelediği ve daha sonra Hollywood Şarkı Kitabı'na dahil edeceği şarkıyı hatırlamamak imkansızdı. Über den Selbstmord'un (İntihar Üzerine) son kıtasında "insanlar dayanılmaz bir yaşamdan vazgeçerler". Dahası, Eisler bunu kolaylaştırıyor: şarkıcı bir noktada, Schubert'in Winterreise'inin ( Kış Yolculuğu) ilk şarkısı olan "Gute Nacht"tan (İyi Geceler) bir melodi parçası hatırlıyor. Gezginlerle dolu bir geceydi.

Ertesi gün, aynı ortamda, öneri daha da radikaldi; kavramsal olarak değil, yorumlama açısından. "Ein Shakespeare-Abend" başlığı, bizi önceki iki günde ele aldığımız alandan uzaklaştırdı; çünkü tek bir yazara ait olan müzik değil, metinlerdi; tek istisna ise, Stefan Zweig'ın hayran kaldığı ve August Diehl'in Almanca çevirisiyle ustalıkla okuduğu Montaigne'nin Denemeler'inden bir pasajdı. Seçmeler, Richard II'nin dramasının son perdesinde müzikle ilgili monologuyla ("Ritim orantısız bir şekilde bozulduğunda tatlı müzik ne kadar acıdır!") başladı ve sırasıyla Hamlet, Macbeth, Henry VI, Measure for Measure, As You Like It ve Troilus ve Cressida'ya değindi ve şu anda başka türlü olamayacağı gibi Bir Yaz Gecesi Rüyası ile sona erdi; ancak şarkılarda On İkinci Gece, Fırtına, Othello ve Windsor'un Şen Kadınları gibi diğer eserlerden de metinler kullanıldı.

Konser, salonun dışında Georg Nigl'in ilk şarkı olan "When that I was a little tiny boy "u mırıldanmaya başlamasıyla alışılmadık bir şekilde başlamıştı. Ardından oturdu, şarkı söylemeye devam etti ve bu sefer masa üzerinde duran, üç buçuk oktavı zar zor kaplayan klavyeli, bacaksız iki küçük, tarihi klavsen çalan Alexander Gergelyfi eşlik etti. "Admonter", Gergelyfi'nin parmaklarının hafif basınç değişiklikleri ve salınımlarıyla modüle edilen, hafif ama etkileyici bir ses dizisi üretiyor. Nigl ara sıra şarkı söylemiyor, bunun yerine metni yavaşça ve ağır ağır fısıltıyla söylüyordu; tıpkı Feste'nin "On İkinci Gece " de söylediği gibi. The Tempest'ten Full Fathom Five ("Beş kulaç su onu kapladı; / Bugün babanın kemikleri mercan; gözleri inciydi"), bariton çok yüksek ve vibratosuz beyaz, falseto bir ses kullanmayı seçti ve son çanların "ding-dong" sesinin "deniz perileri saati çalarken" çalmasına izin verdi. Desdemona'nın söğüt şarkısında, yine falseto, Nigl'in şarkısı duraksıyor, hıçkırıklarla kesiliyor ve bitkin, ara sıra klavsenden gelen arpejli akorlar tek eşliğiydi.

As You Like It'te iki sayfa tarafından birlikte söylenen "It Was a Lover and His Lass" şarkısında Nigl, en düşük ses perdesine başvurdu ve sarhoşmuş gibi yüksek sesle mırıldanırken elini masaya vurdu. Davul vuruşlarıyla duyurulan "The Agincourt Carol"da, tarihi ortaçağ savaşında zaferi ilan etmek için Latince ve Eski İngilizceyi azametli bir sesle söyledi. Son olarak, Macbeth'in son perdesindeki ünlü monolog ("hayat, bir aptalın anlattığı, gürültü ve öfkeyle dolu bir masaldır"), tüm konserde herhangi bir derecede ortodokslukla söylenen tek müzik olan "Greensleeves "e yol verdi ve konser, Robin'in "Bir Yaz Gecesi Rüyası "ndaki son vedasıyla sona erdi. Alexander Gergelyfi'nin ciddiyeti, August Diehl'in ifade kaynakları dizisi ve Georg Nigl'in dehası bir kez daha seyirciyi kazanmıştı. Önceki iki performansta alkışlar uzun ve cömertti; Pazar gecesi asla bitmek istemiyor gibiydiler.

Cumartesi öğleden sonra, ünlü Salzburg Marionette Tiyatrosu'nda, Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden sadece birkaç hafta önce Lozan'da prömiyeri yapılan Stravinsky'nin Askerin Hikayesi'ni izledik ve dinledik. Bu eser, aynı akşam daha sonra duyacağımız, talihsiz devam filminin habercisi olan yıllardaki tüm metinlere sembolik bir köprü oluşturuyordu. Charles-Ferdinand Ramuz'un anlatıcılığını yaptığı metin ve orijinal enstrümanlarla eserin tamamını dinlemek alışılmadık bir durumdu. Aleksandr Afanasiev tarafından derlenen bir halk masalından esinlenen hikâye, uzun Avrupa köklerine sahip Faust efsanesini de yansıtıyordu: Kaçak, geleceği öngörmesini sağlayan bir kitap karşılığında kemanını Şeytan'a satar. Bu esere sahip olmak onu zengin eder ama mutlu etmez. Bir iskambil oyununda ele geçirdikten sonra, bir prensesin hastalığını iyileştirmek için oynar. Ancak nostalji (Stravinsky'nin memleketi Rusya'ya duyduğu özlemle aynı) ve ülkesine dönme arzusu, askerin bir kez daha Şeytan'ın eline düşmesine neden olur. Stravinsky, yıllar sonra kahramanın "1918'de kendini o dönemdeki dünya savaşının bir kurbanı olarak gördüğünü" hatırladı.

Şefin oturacağı yerde oturan mükemmel, etkileyici ve son derece müzikal bir anlatıcı olan Dominique Horwitz ve büyük Alman kemancı Isabelle Faust'un (ne büyük bir lüks!) önderliğindeki rüya gibi bir enstrümanist grubu ve klarnetçi Pascal Moraguès ve kornetçi Reinhold Friedrich (Luzern Festival Orkestrası'nın efsanevi trompetçisi) gibi büyük isimlerle, bazen bağırıp ses taklidi yapan, aynı zamanda ses taklidi yapan bir grupla, ilgi çekici şeyler bununla bitmiyordu. Kuklalar ve sade sahne düzeni (kartona yapıştırılmış elle çizilmiş beyaz bez veya kağıt), çağdaş Alman sanatının büyük isimlerinden biri olan Georg Baselitz tarafından tasarlanmıştı. Neredeyse bedensiz olan kuklalar, aynı sahnede genellikle görülen az çok gerçekçi kuklalara pek benzemiyordu. Bunlar, farklı renklerde ustaca ezilmiş kağıt parçalarına benzeyen, yüzü olmayan kafalara sahip, ipe dizilmiş çember veya silindirlerden oluşuyordu: kırmızı (Şeytan), kahverengi (Asker), mavi (Prenses), altın (Kral). Danslar (vals, tango, ragtime), koraller (büyük ve küçük) ve Şeytan'ın son zaferiyle taçlanan marşlar, olağanüstü bir ritmik hassasiyet ve çelik gibi bir teatrallik duygusuyla canlanırken, dokuz kuklacı kukla iplerini alışılmadık bir beceriyle çekiyordu. Salonda her yaştan izleyici vardı ve herkes eşit derecede eğleniyordu.

Mozart'ın müziği, Pazartesi öğleden sonra olduğu gibi, bir gençlik operasının yarı sahnelenmiş bir versiyonu olsa da, memleketindeki festivalde olmazsa olmazdı. Mitridate, re di Ponte, sahnede düzenli olarak çalınan bir eser değil, ancak geçen sezon Teatro Real'de Claus Guth'un muhteşem bir prodüksiyonunda izlenmişti. Mutatis mutandis , burada gördüklerimiz ve duyduklarımız da bir o kadar etkileyiciydi çünkü genç olduğu kadar iyi seçilmiş bir oyuncu kadrosuna sahipti ve Madrid'de de zafer kazanmış iki soprano aynı rollerde özellikle parladı: Elsa Dreisig (Sifare) ve Sara Blanch (Aspasia). Sara Blanch, Louise rolünü üstlenmişti . Geçtiğimiz ay Aix-en-Provence Festivali'nde, asla hayal kırıklığına uğratmadı ve en iyi sesi, kusursuz tekniği ve kusursuz performansıyla (şarkı söylemediği zamanlarda bile göz kamaştırıyor), rolü için mükemmel bir seçim. Korkutucu açılış aryasıyla cesur ve çevikliği ve daha lirik pasajlarıyla da aynı derecede ikna edici olan Sara Blanch ile çok iyi anlaştığı aşikar. İkinci perdeyi kapatmak için yaptıkları son düet, uzun ve kişisel bir kadansla taçlanan "Se viver non degg'io", gecenin harikalarından biriydi. Blanch ise ilk yarıyı, üçüncü perdenin sonuna doğru söylediği "Ah ben, ne fui presaga! ... Pallid' ombre" kadar olağanüstü olan "Nel grave tormento" aryası ile bitirme ayrıcalığına erişti ve her ikisi de büyük alkış topladı. Katalan soprano, giderek daha büyük bir uluslararası kariyere gömülüyor ve kendi başarısını elde ediyor. Samoalı tenor Pene Pati, Mozart'ın kendisi için yazdığı ani ve insanlık dışı yüksek notalardan yılmayan cesur ve gözü pek bir Mitridate'ti: aynı zamanda büyük bir şarkıcı olmayı da hedefliyordu. Genç Fransız kontrtenor Paul-Antoine Bénos-Djian da mükemmel bir izlenim bıraktı ve Farnace'ı Madrid'deki Franco Fagioli'ninkinden her bakımdan çok daha üstündü. Daha iyi diksiyonu ve sahnedeki hakimiyetiyle, şüphesiz önümüzdeki yıllarda yakından takip edilecek kontrtenorlardan biri olacak. Çocuksu görünümüyle Julie Roset, ilk aryasında biraz utangaç bir Ismene'ydi, ancak son korodan önce gelen ikinci arya "Tu sai per chi m'accesse"de büyük bir ilerleme kaydetti.

Sahnenin çok yukarısında altın bir taht, bir çift paravan, asgari düzeyde aksesuar ve kostümler gibi neredeyse hiçbir kaynağı olmayan genç Birgit Kajtna-Wönig, yarı sahnelenmiş teklifi için mükemmel fikirler ortaya koydu. Ekranda yazımla oynadı (örneğin Marzio'yu söylerken tipik olarak Roma harfleriyle, "Se di regnar sei vago"da defne çelengiyle çevrili bir "SPQR" ekledi), küçük videolar sundu ("Va, va, l'error mio palesa"da kan damlaları), ustaca dönüşlerle şaşırttı (Pene Pati'nin Campidoglio'ya ulaşma kararlılığını ifade etmek için şefin kürsüsünü kısa bir süreliğine gasp etmesi, üçüncü perdenin açılış resitatifinde fortepianodan kendisine eşlik etmesi veya "Già di pietà mi spoglio"da -sahte- bir kemanı yere çarpıp parçalara ayırması gibi) ve hepsinden önemlisi, operaya daha az aşina olanların (çoğunluğun) aksiyonu anlamasına yardımcı oldu, meslektaşlarının çoğunun yaptığının tam tersini yaptı. Podyumda, her zaman enerjik, coşkulu ve otoriter Adam Fischer, sık sık arkasında olmalarına rağmen, mutlak bir ustalıkla ve sürekli olarak şarkıcılara odaklanarak orkestrayı yönetti: Fischer kardeşlerin kanında müzik var. Akıllıca bir kararla, on dört yaşında Mozart olan o büyük bestecinin bu mücevherini en ufak bir şekilde etkilemeden üç aryayı kesip resitatifleri kısaltmaya karar verdi. Tam da gereken kaynaklar ve herkesin gösterdiği yetenekle, Haus für Mozart'ta olağanüstü bir opera öğleden sonrası yaşandı.