Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... alkol olmasaydı daha iyi yazarlar olur muydu?

Paris'teki Sorbonne Üniversitesi'nde eğitim gördükten sonra Buenos Aires'e dönen Alejandra Pizarnik'in (1936-1972) ilk kitaplarından biri şuydu: Delilik Taşının Çıkarılması . Hiçbir zaman başaramadığı bir şeydi, ama başaramamış olsa bile, şiirsel yaratımı parlak ve verimliydi. Octavio Paz ve Julio Cortázar gibi yazarlardan burslar, ödüller ve destek aldı, ancak kariyeri onu birkaç kez intihara sürükleyen çeşitli şiddetli depresyon nöbetleriyle kesintiye uğradı. Sonunda Buenos Aires'te yaşarken, aşırı dozda barbitürat alarak bunu başardı. Otuz altı yaşındaydı. Biyografi yazarları, kendisini sürekli bir yabancı olarak görmesinin (kökeni Ukraynalıydı) ve mükemmelden öte kız kardeşiyle sürekli karşılaştırılmasının, kekemelik, aşırı kilo, akne ve astım gibi birden fazla ciddi psikofizyolojik sorunu olan bir kişinin şekillenmesine katkıda bulunmuş olabileceğini vurguluyor. Elbette bazı Arjantinli psikanalistler bunları erken metafizik anksiyete olarak yorumlamıştı. Buna, çok küçük yaşlardan itibaren barbitüratlara ve amfetaminlere güvenen zeki bir kişide asi, eksantrik ve bazen kaba bir tavır da eklendi. Zorlu kişiliğinin gelişmesiyle birlikteedebiyata olan tutkusu da büyüdü.

Paris, onu zevk ve kaygıyla, arkadaşlık ve yalnızlıkla delirtiyordu. 20. yüzyılın en önemli yazarlarından bazılarıyla arkadaşlık kurdu. Psikanalizden geçti ve şiirini giderek daha fazla ortaya çıkan değişen zihinsel içeriklerle ilişkilendirmeyi başardı.

Yoğun tutkulu bir yaşam, edebiyat ve entelektüel ilişkilerinin etkisiyle, kötü yönetilen eşcinsel ve heteroseksüel bir cinsel yaşamın bir araya gelmesi, büyük bir heyecan ve kaygı hali yaratıyordu. Buna bir de çevresinin aşırılıklarını takdir etmesi eklenince, yazmasına yardımcı olmak için haplar, uyumasına yardımcı olmak için de başka haplar almaya başladı. Birkaç kez psikiyatri hastanelerine yatırılmak zorunda kaldı. Şiirsel üretimi azaldı. Mevcut ruh haliyle bu mümkün değildi.

Şiirleri ne kolay ne de kayıtsız. Çocuksu bir mutluluk ve ölümün varlığının harmanı hem güçlü hem de etkili. Son dizeleri:

"Artık gitmek istemiyorum"

"En alta kadar"

Kişiliğin birçok tanımından biri, kişisel dengeye ulaşma sistemidir. Koşullar zorlaştığında, gerekli kişilik değişiklikleri onun tuhaf, garip veya açıkça uyumsuz olmasına neden olur. Ancak bazen bu kişilik değişiklikleri çılgınca veya uygunsuz olarak görülmez.

Kendimiz hakkında ürettiğimiz anlatı kabul edilemez hale gelirse, bununla başa çıkmak için bir süreci harekete geçirmek gerekir. Bunlardan biri , küçük bir konuya (kirlilik, temizlik vb.) odaklanan ve bir dereceye kadar acı verici düşüncenin verdiği acıdan kaçarak bizi göreceli bir denge durumuna geri döndüren takıntılı düşünceler geliştirmektir. Karakter katılığı da benzer bir işleve hizmet ederek, anlayış ve algı ufuklarımızı genişletmemizi engeller. Bu tanım hezeyana da uygulanabilir. Gerekli bir hata Castilla del Pino'nun konuyla ilgili makalesine verdiği başlıkta da belirttiği gibi, bu, acı çeken kişi için acı verici ve dayanılmaz gerçeklikten uzaklaşan ikna edici bir anlatı yaratmaktan ibarettir. Değiştirilmiş ve rahatsız edici anlatının, kabul edilemez hale gelmeden yalnızca kişinin kendisi için ciddi olması da mümkündür. Bu durumda, anksiyete veya depresyon, gerçeklik yargısını değiştirmeden zihinsel alanda hakimiyetini kuracaktır. Kısacası, psikolojik semptomları, onu gizleyen ve nihayetinde ölümcül olabilecek semptomlarla telafi eden kişi için kabul edilemez hale gelen bir anlatının ifade biçimleri olarak görebiliriz. Bu nedenle, psikolojik semptomları, hastanın kendisi için bile, kötü ifade edilmiş bir anlatının ürünü olarak anlamak faydalıdır. Bu o kadar yoğun ve istilacı olabilir ki, kişi kendi gerçekliğiyle bağlantısını kaybeder. Çevresindeki dünya, kendisinin hiçbir katılımının olmadığı dışsal, nesnel ve yabancı bir şey olarak algılanır. Bunlar sanrılar ve halüsinasyonlardır.

Psikoz ve edebi yaratım arasındaki olası ilişkiyi yeniden değerlendirelim. Castilla del Pino, sıklıkla iddia edilenin aksine, sanrısal kişiler için fikirlerinin sahip oldukları bir inanç değil, sahip oldukları bir kanıt olduğunu savunur. Dolayısıyla eleştiri ve deneyime indirgenemezler. Elbette, hezeyan psikopatolojik bir sorundur ve aynı zamanda insanlık halinin bir boyutudur; her zaman biri olmaya, bir açıklamaya, başlarına gelenleri anlamaya ihtiyaç duyar, bunu çılgın bir anlatı aracılığıyla yapsalar bile. Bu yüzden evrimsel bir süreçtir. Kişi hezeyana düşmez, ona ulaşır. İnsanlar bildikleri ve nesnel olarak kavradıkları bir gerçeklikte yaşamazlar, aksine bu gerçekliği benmerkezci ve egoist bir şekilde, kendilerinden ve kendileri için yaratırlar. Ve bu bir kusur veya ahlaki bir sorun değildir. İnsan özüdür ve bu nedenle değiştirilemez . Castilla del Pino'ya göre insan, hata üzerine kurulmuş bir şekilde yaşar. Daha da saçma olanı, hepimiz biraz deliyiz. Bu, gerçekliği istediğimiz veya ihtiyaç duyduğumuz şeye biraz daha yakın hale getirir. Buna rağmen, bu bir uyum hatasıdır. Daha kolay yaşamamıza yardımcı olur.

Hissettiğimiz, inandığımız ve algıladığımız şeyin doğru olduğunu her zaman teyit etmek isteriz. Bu, buna rağmen çoğu zaman arzu edilir olan yanlış bir arzudur. Sorun, bunu her zaman uygun ve iyi adapte edilmiş bir şekilde yapmamamızda yatar ve aşırı durumlarda sonuçları olur. Bu durumda, sanrılı birey ve onun topluma entegre olma ve kendi hayatını yönetme zorluklarıyla uğraşıyoruz. Bu hatayı düzeltmek çok zordur ve her zaman acı vericidir, çünkü kişiyi savunmasız bırakır. Don Kişot, Don Alonso Quijano olmayı kısaca kabul ettiğinde, ıssızlığa sürüklenir . Bu kabullenme bir tür dönüşümdür; Tarsuslu Paul'ün atından düşüp hayatını kökten değiştirmesi gibidir. İyi ya da kötü. Alışılmış olan, hatada ısrar etmek ve hatta onu artırmaktır , böylece hayat ve onun yorumu katı ve sınırlı hale gelir. Gerçek hezeyan, edebi hezeyan değil, ne kadar süslü görünürse görünsün sıkıcıdır.

Hata içinde, anlatıda, dünyayla ilgili yanlış bir teoride yaşıyoruz. Onsuz yapamayız. Faydalıdır. Hikaye anlatıcılarının bu gerçekliği hepimizi edebiyata biraz daha yaklaştırıyor, ancak çok azımız bu yaklaşımdan yola çıkarak edebiyat dediğimiz şeyi inşa edebiliyor.

Kişilik bozuklukları içinde özel bir durum alkolizmdir . Tüketimi birçok bozukluğun hem sebebi hem de sonucudur. Arkeolojik kayıtlara göre insanlığın başlangıcından beri kullanılan bu ilginç psikoaktif madde, makul dozlarda beyin fonksiyonlarını yapılandıran sınırları ortadan kaldırma özelliğine sahiptir. Zihne bahşedilen rasyonel ve ahlaki kontrollerden belirli bir özgürleşme sağlayarak grup yapılarına uygun entegrasyonu sağlar. Bu özgürlük bazı insanlar tarafından baş belası olarak kullanılırken, diğerleri için hayal gücünün yaratıcılığını geliştirmek için iyi bir sıçrama tahtası oluşturur. William Faulkner'ın durumu budur. Edebiyat üzerindeki etkisi hem teknik yönlerde (iç monologun gelişimi, çoklu bakış açısı, anlatının sözlü doğası, hikâyede zamanın kronolojik olmayan kullanımı gibi) hem de tematik yönlerde yatar: bir ailenin çöküşü, başarısızlık, bir hikâye döngüsünü temellendireceği kendi kurgusal alanının yaratılması, tarih takıntısı, yerellik ve evrenselliğin birleşimi. Faulkner genellikle bencil, resmi eğitime pek ilgi duymayan ve kendini tamamen adamış bir yazardı. Hatta en az üç aktiviteye karşı takıntılı bir tutumu vardı: okumak, yazmak... ve içki içmek. Bunu yapmak için her an uygun bir zamandı. Bazı eleştirmenler, bahsedilen en etkileyici teknik keşifleri alkole bağlar. Bu durumda, alkolizm gibi yıkıcı bir patolojinin en muhteşem ve verimli etkisi olurdu. Her halükarda, bu etki uzun sürmedi. İçki sonunda savaşı kazandı ve yaratıcılığını köreltti . O zamana kadar, dünya edebiyatının en önemli eserlerinden bazılarını yazmayı başarmıştı.

Aynı şekilde, karmaşık aşk ilişkileri ve korkunç alkolizmi nedeniyle yalnızca beş eser yazmaya vakit bulan Francis Scott Fitzgerald'ın durumu da önemlidir; hepsi de muhteşemdir... Gece yumuşaktır Hepsinde gençliğini ve çekiciliğini kaybetme korkusunu , çöküşün dehşetini ve başarısızlık korkusunu yansıtıyordu. Belki de bu anlamsız hayatı bir savunma olarak anlaşılabilir. Şöyle yazmıştı: "Hayattan, içkiden ve edebiyattan aynı derecede bıktım."

Charles Bukowski (1929-1994) gibi, belki de o kadar önemli olmasa da çok değerli yazarların hikâyesi de pek farklı değil. Bu yazarlar, korkunç, ıssız ve alaycı bir dünyayı kusursuz bir şekilde tasvir edebiliyorlar. Bir örnek: Dikimler, sergiler ve sıradan deliliklere dair genel hikâyeler. Söylendiğine göre, mezar taşında "Denemeyin" yazıyor.

Joseph Roth (1894-1939), hayatı birçok sorunla dolu olsa da edebi başarıya ulaştı. Nazizmin yükselişi onu Viyana'dan kaçmak zorunda bıraktı ve sonunda Paris'e yerleşip orada vefat edene kadar birçok Avrupa şehrini dolaştı .

Romanında Kutsal içici efsanesi Andreas Kartak'ın karakteri, kendini şaşkın ve nihilist bir varoluşun içinde bulur. Yazarın yaşadığı dünyanın birebir kopyası gibidir: terk edilme, sürgün, kimlik bunalımı, yozlaşma ve şiddetli alkolizm. İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde olduğu düşünüldüğünde bu inandırıcıdır. Roth, kalabalık ve kaosun ortasındaki kafelerde yazardı. Sayfa başına bir Pernod içtiği söylenir . Şöyle iddia eder: "Gerçekten ben buyum: kötü, sarhoş ama aklı başında." Hatta arkadaşı ve editörü Hermann Kesten , "deliliğinin bile şiir tadında olduğunu" söylemiştir.

Kutsal içici efsanesi , soytarılar, daha doğrusu peygamberler, deliler ve yalnızlar hakkındaki eserlerle ilişkilendirilir. Bu efsanede Andreas, ayıklık ve eylem yolunu seçmek yerine, tıpkı Roth gibi alkole yönelir. Bu onu zaman zaman tatmin edici bir gerçek dışılığa, zaman geçtikçe ise yıkıma ve titremelere sürükler. Roth, bağımsız olma arzusunun bedelini ağır ödeyen, beyni iflas edene kadar pes etmeyen kararlı ve kırılgan bir adamdı.

Edebiyat ve alkol hakkında Malcolm Lowry'den (1909-1957) bahsetmeden geçmek mümkün değil. Lowry, bakış açınıza bağlı olarak bu iki tutku, saplantı veya yıkım için yaşıyordu. Bir yazar, çok az kişiye benzeyen çalkantılı, tutkulu ve kendini yok eden bir adamdı . Eşiyle birlikte, evliliklerini kurtarmak ve alkolü bırakmak için zaten sonuçsuz kalmış bir girişimle Meksika, Cuernavaca'ya taşındı. Lowry başarısız oldu. Ayrıldılar ve Lowry , tamamen tekila ve mezcal tüketimine kendini adayarak Oaxaca'da kaldı. Bu, büyük romanında anlattığı dönemdir. Volkanın altında .

Daha sonra ikinci eşiyle birlikte Büyük Britanya'ya ulaşana kadar çeşitli yerleri dolaştı ve orada aşırı alkol ve psikoaktif maddelerden öldü. Hayatının son dönemlerinde alkol ondan daha güçlüydü. Ölümünün nedeni belki de deliryum tremens'ti, ancak bazıları intihar veya hatta ikinci eşinin bir darbesi olduğuna inanıyor. Bunun pek önemi yok.

Yanardağın Altında , sembolik olarak Ölüler Günü'nde geçen ve Geoffrey Firmin karakterinin deliryum noktasına kadar sarhoş olduğu bir cehenneme iniş sahnesi anlatılıyor. Eser, Cuernavaca'da İngiliz Konsolosu olan yazarın kendisinden esinlenmiştir.

Romanda, bir Meksikalı tarafından çalınan bir atın yanında duran ölü bir adamın gerçek hikayesini anlatır. O andan itibaren ve Ölüler Günü boyunca, dokunaklı, dengesiz, çılgın ve sürükleyici bir anlatı kurar. Ve zaman zaman kafa karıştırıcı ve karmakarışık. Lowry'nin kendisi gibi , yaşamaktansa içmeyi seçen bir adamın hikayesidir. Ve bunu ölümüne kadar yaptı. Bir arkadaşının söylediğine göre, garip bir şekilde ayık kalana kadar okyanuslarca tekila ve mezcal içti. Psikiyatrik yardım girişimleri işe yaramadı. Aşırılıklarına rağmen , on uzun yıllık çalışmanın ardından romanı bitirmeyi ve çok sayıda yayınevinin reddetmesine rağmen yayınlamayı başardı . Güzel bir başlığa sahip yarım kalmış bir eser bıraktı: Dark as the Grave Wherein My Friend Lies .

İlginçtir ki, Yanardağın Altında, şu üçlemenin bir parçasına karşılık geliyor: Komedi Dante cehennem, cennet ve cennetle ilgilidir. Son iki yerde asla görünmemiştir. Bugün ise 20. yüzyıl anlatısının bir mihenk taşıdır.

Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... alkol olmasaydı daha iyi yazarlar olur muydu? Asla bilemeyeceğiz. Gerçek şu ki, onlar için akıl sağlığı ile delilik arasındaki çizgide yürümek, bir süreliğine, aksi takdirde neredeyse imkânsız olan bir dünyaya erişmelerini sağladı. Aynı zamanda onları mahvetti. Dolayısıyla, aşırı tüketimleri için anlamsız ve anlamsız bir övgüde bulunamayız; unutmayalım ki alkoliklerin büyük çoğunluğu sadece alkoliktir, başka bir şey değil. 2023 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan Jon Fosse , ödülü kazandıktan sonra verdiği bir röportajda şöyle demişti: " İçtiğimde asla yazamadım . Duygusallaştım, keskinliğimi, netliğimi, odaklanmamı ve berraklığımı kaybettim."