Graham Greene, Galiçya'daki bir manastırda barış ararken

Arkadaşı rahip Leopoldo Durán eşliğinde bir Renault 4'ün direksiyonunda Orense yollarında seyrederken, Graham Greene geride bıraktığı perişan hayatı hatırlamış olmalı. 1976 yılıydı ve Oseira Manastırı'nda onu, sevgili Saygon'unun koşuşturmacası yerine sessizlik; çılgın günlerinin sefahatinin yerine tefekkür; ve on yıllarca süren bağımlılık ve kendini yok etme yolculuğunun ardından bir kurtuluş şansı bekliyordu.

Greene'in kaldığı manastırın 14 numaralı odası yenilenmiş olsa da, "Güç ve Şan" ın yazarının masasında oturup günde 500 kelime yazma düsturunu yerine getirdiğini hayal etmek hâlâ mümkün. Ne bir fazla, ne bir eksik. İngiliz yazar, İspanya'ya dünyanın en ünlü yaşayan yazarı olarak selamlanarak geldi. Kitapları, hem izleyicilerin hem de eleştirmenlerin o zorlu ikili beğenisini kazandıktan sonra, dönemin en büyük yönetmenleri tarafından filme uyarlandı .

Oysa onun en büyük meziyeti bir başkaydı: Kendini kurtarmak.

Greene , varoluşuna karşı özel bir takdir duymamıştı. Gençliğinde birkaç kez intihara teşebbüs etmiş ve Rus ruleti oynamıştı; "tamamen kaybetme" riskine girmeden hayatın tadını çıkaramıyordu. Bipolar ve manik-depresifti; bu rahatsızlıklar arkadaşları, ailesi ve sevgilileriyle ilişkilerini mahvediyordu. Kendinden kaçışı onu Afrika, Asya ve Avrupa'da sık sık genelevlere -Londra'daki en sevdiği 47 fahişenin bir listesini tutuyordu- ve günde sekiz pipo içebildiği Doğu'daki afyon inlerine sürükledi. Sadakatsizliklerinin yanı sıra, onu işkence gören iç benliğinden daha huzurlu yerlere götürecek alkol ve her türlü uyuşturucuyu da tüketiyordu.

Hayattan bu kopuş, Greene'i başarılı bir yazar olmadan önce geçimini sağladığı iki iş için mükemmel kılıyordu: The Times ve Le Figaro muhabirliği ve İngiliz istihbarat servisi MI6'da casusluk. Aynı yerde veya aynı kişiyle çok fazla zaman geçiremediği için, berbat bir koca ve öngörülemez bir seyahat arkadaşı olduğunu itiraf etti. "Hayat arzu ve direnişin bir karışımıdır," dedi. Ve onun durumunda, denge her zaman arzudan yanaydı. En istikrarlı aşkı olacak şehir olan Saygon'da, afyon bulutları, egzotik dansçılar , jeopolitik çatışmalar ve ikinci şanslar arayan gurbetçiler arasında kaybolur. Tüm bunları şöyle anlatıyor: Duygusuz Amerikalı , Hindiçin hakkındaki büyük romanı. İnsanlık halinin sınırlarında, sınırlarını zorlayarak, en büyük eserlerini yazmasına yol açan edebi ilhamı buldu.

Yazar Oseira'ya vardığında, içindeki şeytanlar yatışmaya başlamıştı. 70 yaşına gelmişti ve son yıllarında arkadaşı ve yakın sırdaşı olan Leopoldo Durán'ın rehberliğinde İspanya'yı dolaşıyordu. Rahip eğitimli bir adamdı; Roma'daki Angelicum'dan Teoloji, Londra King's College'dan İngiliz Edebiyatı ve Madrid Complutense Üniversitesi'nden Felsefe ve Edebiyat doktoraları almıştı. Greene, rahibin Graham Greene'in yazılarındaki rahiplik üzerine yazdığı doktora teziyle ilgilenmesinin ardından Ağustos 1975'te tanıştılar. Bir yıl sonra, İspanya ve Portekiz'i kapsayan on beş seyahatlerinin ilki için Madrid'den yola çıktılar.

Oseira ilk duraklardan biri ve handa birkaç gün geçirdikten sonra Greene, ziyaretçi defterine deneyimini şöyle yazıyor: "Bu huzur ve sessizlik anı için çok teşekkür ederim. Lütfen benim için dua edin." Çinhindi'ndeki kurşun seslerine, Afrika çöllerinde imkansız yolculuklara ve Güney Amerika ormanlarında çılgın maceralara alışmış olan Greene, onlarca yıl kendinden kaçtıktan sonra, sonunda sadece yazarak bulduğu iç huzuru bulur. Yıllar önce kendine "Yazmayan, resim yapmayan veya beste yapmayanlar, insan doğasının doğasında var olan delilikten, melankoliden, korkudan nasıl kurtulurlar?" diye sormuştu.

Durán'ın eşliğinde yapılan seyahatler Greene'i yazmaya teşvik etti Monsignor Kişot , diğer şeylerin yanı sıra As Regadas şaraphanesindeki (Beade) duraklarını, Mouriscados Bakiresi (Avión) şenliklerine dalmalarını veya varlığının hala duvarları arasında hissedildiği Oseira manastırındaki molaları anlatır.

Oseira'ya vardığında, içindeki şeytanlar yatışmaya başlamıştır. 70 yaşına basmıştır ve Leopoldo Durán rehberliğinde İspanya'yı dolaşmaktadır.

"Bazı ziyaretçiler Greene'in odasını istiyor," diyor on yıl önce Palencia'dan gelen ve son günlerine kadar kalmaya kararlı 37 yaşındaki keşiş César Mañueco . Ziyaretçilere gönüllü tecritleri boyunca rehberlik ederken, "En zor şey kendinle, yalnızlıkla yaşamak ," diyor. Greene, keşişlerin izole ve tefekkür içinde yaşamayı seçmelerinde görünmez ve derin bir ödül görüyordu. "Yalnızlık, özgürlük için ödediğiniz bedeldir," diyor.

İngiliz yazarın Oseira'daki öyküleri, bir keşiş neslinden diğerine aktarılmış ve zamanla kaybolmuştur . Mañueco gibi genç keşişler için Greene, kaldığı 14 numaralı odadan geçerken, duvarları ziyaretlerinin fotoğraflarıyla dolu Graham Greene Odası'nı turistlere gösterirken veya yazarın bir resminin bulunduğu Anıtsal Kütüphane'ye girerken hatırlanan uzak bir varlıktır. Onu, İngiliz balgamıyla, pencerelerden sızan spot ışıklarının aydınlattığı ve etrafı hala saran eski kitap kokusuyla çevrili bir şekilde odada otururken hayal etmek kolaydır.

Sekiz asırlık tarihi boyunca Oseira, keşişler için bir sığınak, bir yetimhane, bir hapishane ve günümüzde Ourense'ye gelenler için mutlaka görülmesi gereken bir yer olmuştur. Sistersiyen mimarisi, insan açgözlülüğünün, yangınların, kuşatmaların, terk edilmenin ve yeniden inşanın üstesinden gelerek Graham Greene'in hayatını anımsatan küllerinden yeniden doğma çabasının bir sembolü olarak durmaktadır. Birbirlerini bulmaları biraz zaman alsa da, yazar ve manastır birbirleri için yaratılmışlardır.

Greene, 'Monsignor Quixote' adlı eserinde manastırı "geçmiş bir medeniyetin kalıntıları arasında bir yuva" olarak tanımlıyor.

Greene, ilk ziyaretinden altı yıl sonra, 1982'de yayınlanan Monsignor Quixote adlı kitabında manastırı "geçmiş bir medeniyetin kalıntıları arasında bir yuva" olarak tanımlar. Kitabın film versiyonunun çekimleri için bir süre sonra, Orense'den ayrılmaz rahibiyle birlikte geri döner. Leopoldo Durán, "Oseira, ölümüne kadar ruhuyla yaşadı," diye yazmıştır. Graham Greene, arkadaş ve kardeş (1996), bir rahip ile bir yazar arasındaki beklenmedik dostluğu anlattığı eseri.

Greene, hayatının son yıllarını Fransız Akdeniz kıyısındaki Antibes'te mütevazı bir apartman dairesinde , günde 500 kelime yazarak geçirdi. Ne bir fazla, ne bir eksik. Macera ve çılgınlık dolu günlerini geride bıraktıktan sonra, hayatını ilk cümlede özetleyeceği otobiyografisinin ikinci cildini yazmaya adadı: "Ne uzun bir yoldu." 3 Nisan 1991'de, ölüm döşeğindeyken, ayrılmaz sevgilisi Leopoldo Durán onu ziyaret etti ve ona son ayinini yaptı.

Greene, hayatında yalnızca Oseira manastırında bulduğu huzurun ortasında vedalaştı.

**Moncho Conde Corbal'ın Ourense İl Meclisi ile işbirliği içinde Ediciones El Cercano için düzenlediği 'Ourense, very close' adlı kitaptan alıntı.