Davullar patladığında bir kahve

Dünyanın en seçkin ve gizemli tekno kulüplerinden biri olduğunu söylüyorlar. Ne Elon Musk ne de Britney Spears içeri girmeyi başarabilmiş ve YouTube ile TikTok, içeri girmek için sırada nasıl giyineceğiniz ve nasıl bir tavır sergilemeniz gerektiği konusunda tavsiyeler içeren videolarla dolu. Hatta dünyanın dört bir yanından gençlerin kendilerini eğitmek için indirdiği, yüz tanıma özelliğine sahip birkaç mobil uygulama ve sanal simülatör ( Enter the Club ve Berghain Trainer ) bile var. Ancak içeri girmek, yüzünüzün bir algoritmayla eşleşmesinin bir sonucu değil; insan fedailer dışında kimsenin anlamadığı şeylerin bir karışımı. Berghain efsanesi 20 yıldır edebiyat ve televizyon kurgularına işlendi (en son görünümlerden biri Sorogoyen'in The New Years kitabındaydı) ve yıldız fedaisi Sven Marquardt, Berlin Bouncer belgeselinde gösterildiği gibi artık kulübün kendisi kadar ünlü. Aslında birçok insan, yağmurda kilometrelerce kuyrukta beklemek zorunda kalsalar bile, sadece Sven'in hayır diyebilmesi için gidiyor.

Pazar öğleden sonra, kahve molası vakti, üç asık suratlı kapı görevlisinin bize " Eğlenin " demesinden sonra, sade kıyafetlerle (siyah bir tişört ve pantolon) içeri girdik. Önde, kalabalığın yarısını kısa ve öz bir " Bugün olmaz " diyerek uğurluyorlardı. Davullar duvarlardan sekerken ve köpek başlı, çıplak ve çivili vücutlar etrafınızda coşkuyla dans ederken kahve içebileceğiniz doğru mu diye merak ettim. Evet, öyle. Bir kahve, bir çay, bir dondurma veya bir alkolsüz kokteyl . Berghain'in en güzel yanı, deneyimlenmesi gerektiği için anlatılamayan her şey .

Tekno, 80'lerin ortalarında Detroit'te doğdu, ancak Felix Denk ve Sven Von Thulen'in Der Klang der Familie (Alpha Decay, 2015) kitabında yazdığı gibi, beşiğinde hiç bulamadığı anavatanını Berlin'de buldu. Aynı zamanda ailesini de buldu: Duvar'ın yıkılmasının ardından yeniden tanımlanması gereken bir şehirde uyanan heyecanlı gençlerden oluşan bir grup. Büyünün geri kalanı, dönüşümü için mevcut olan alanlardan geliyordu: bir kasa, II. Dünya Savaşı'ndan kalma bir sığınak, eski bir elektrik santrali...

Sondan bir önceki.

Biz hala çocuğuz

Berlin'de bir rave partisinde dans etmemek neredeyse imkânsız . İstemeseniz bile. Müzik, Spree Nehri'nin iki yakasından sizi çağırıyor. UNESCO, geçen yıl Berlin tekno ve kulüplerini İnsanlığın Somut Olmayan Kültürel Mirası olarak tanıdı. Efsanevi kulüplerinden birine girdiğinizde, neyi koruduklarını anlıyorsunuz. Hareketli figürlerin müzeleri, aşırı özgürlük uygulamaları.